1.梁王刘武入都
景帝前元三年冬十月（公元前152年），在中原通往长安的大道上，一队人马疾驰而来，越走越近。为首的是一位公子模样的人，一眼望去，此人二十五六岁年纪。只见他头戴王冠，披在身上的红色斗篷迎风招展，显得雍容华贵。他眉目轻扬正引颈眺望着繁华的长安——当时世界上最伟大的城市之一，也是权力、威望、文化和财富的中心。
原来正是梁王刘武从封地梁国入朝觐见皇帝。梁王刘武是汉文帝少子，皇帝刘启的同胞弟弟，深得母亲窦太后的喜爱。刘武原在代国为王，后被文帝封为梁王。梁国统辖40余城，皆是膏腴之地。梁国地处京城长安之咽喉，为京城屏障，政治地位特殊，非一般诸侯国所能相比。
景帝闻报梁王来朝，派使持节，用了天子的御辇出郊迎接，一切仪制与天子相同。梁王一行到达灞桥，梁王换乘御辇，前有鸾旗引导开路，后有车马随行护卫，好不威风。梁王刘武乘坐在仪仗隆重的御辇中十分惬意。他出神地看着阳光浩浩荡荡泼洒在宫殿群金色的屋顶、宫墙和广场，秋日的阳光坚脆，只听见阳光落下时的玻璃般的细碎声。梁王不由得想入非非，自己有朝一日能坐上皇帝宝座，那才是真正的称心如意……不一会儿车辇驶到阙下，梁王刘武下车拜谒，景帝即起座出殿，亲自将梁王扶起，携着他的手进入宫中。
景帝为梁王开宴接风。
窦太后最偏爱少子刘武，景帝只有这个胞弟，自然格外优待，两人拜请太后一起赴宴。那一天是快乐的，沉闷单调的宫廷生活忽然波光荡漾，侍者们屏声静气地穿梭，将丰盛的筵席摆开。每个人都惊喜地看了一眼太阳，此时日当正午。
窦太后坐在中间，景帝与刘武分坐左右，母子欢聚一堂，真是天伦之乐，喜气融融。
酒过数巡，酣畅耳热之际，景帝有些欣喜忘情，对刘武说道：“千秋万岁后，将帝位传于王。”
此言一出，刘武心里惊喜。虽然知道这是一句醉语，但将来也好以此作为话柄。想到这里，刘武当即拱手示谢。
太后心中十分宽慰。看到梁王入与景帝同辇，出则同车游猎，觉得这兄弟二人关系融洽和睦，正好请景帝与小儿刘武订立一个传位的密约。
不料有一人走到席前高举酒杯说：“天下是高祖皇帝的天下，父子相传已成定例，皇上怎么能传位于梁王呢？”说罢斟酒一杯，捧于景帝手中并高声说：“陛下今日失言，请饮此杯。”
景帝一看乃是窦太后侄子，詹事窦婴。景帝这时也感觉自己出言不周，便接过酒杯，一饮而尽。
此时梁王斜眼看着窦婴，面带怒色。窦太后眼看着好好一桩美事被侄儿搅黄了，心里懊恼，随即罢席，怅然入内。宴席不欢而散。
第二天窦太后余怒未消，将窦婴门籍除去，从此不准入见。梁王刘武在京逗留了几日，也辞行回国去了。
2.梁王觊觎帝位之心不死
前次梁王入朝，景帝酒后有将来传位之言，却被窦婴阻拦。梁王扫兴回梁，一直没有入朝。直到七国之乱平定之后，梁王在七国之乱中坚守睢阳有功，阻挡了吴楚叛军通往长安的路途，歼敌与汉军同。梁国因此得朝廷赏赐无数。梁王刘武又得赐天子仪仗旌旗，出游时前呼后拥，出称警，言从跸，排场盛大直逼天子。梁国府库金银积至亿万，珠宝比京师还多。
梁王令扩建梁国国都睢阳城方圆70余里，大治宫室，修筑上下两层的道路称为复道，宫室建筑规模宏伟，高台入云，亭台楼阁连接30余里，极尽奢华。又建东苑300余里，只见园苑之内新近凿池为湖，堆石为山，集天下奇花异草，置于其中。园囿中宫殿鳞次栉比，巍峨宏丽，亭台楼阁，金碧辉煌。远远望去，碧波万顷，画舫无数。真是风光优雅，景色怡人。
梁王好养食客，引为幕宾，招延四方豪杰，山东游士莫不至。如齐人羊胜、公孙诡、邹阳，吴人枚乘、严忌等都陆续趋集梁王门下。
此时，又一位重要人物出场了，他就是司马相如。司马相如出生蜀地，他相貌儒雅，才华超群，乃当今才子。司马相如当时在京城做了一个小官吏，自觉空有满腹文采无处施展，风流倜傥的梁王刘武前次入京时与司马相如一见如故，司马相如便托病辞官，到梁王府中从梁王游。
梁王经常设宴东苑，将这些文人名流延为上宾，赏酒赐墨，提诗赏月，称盛一时。梁王刘武鼓励创作，当时司马相如的《子虚赋》，枚乘的《枚叔集》，邹阳的散文《上吴王书》、《狱中上梁王》等作品名扬海内。
梁王刘武整日宴饮取乐，拥美姬、弹丝竹、扩宫室，表面上看似风平浪静，但梁王暗中制造兵器弩弓数十万，养士千人，觊觎帝位之心不死。梁王宠信的中尉公孙诡仍然在不失时机地暗中斡旋，为梁王谋划帝位。
太子刘荣被废的风声传至梁国，公孙诡献计让梁王乘机入朝，以观内变。
梁王进京谒见太后，婉言请太后为他做主，仗着母亲的宠爱，订一个兄终弟及的新约。
太后偏爱刘武，自然听从。遂由窦太后出面，招景帝再设家宴。
席间太后对景帝说：“我老了，活不了几年了，你是梁王兄长，以后弟弟就托付给你了。”袁盎宋人绘《却坐图》景帝听了慌忙伏身跪拜道：“谨遵慈命。”
太后大喜，命景帝起身，三人一同醉倒方散。
景帝酒后回味太后所言，觉得话中另有含意，莫非趁我废了太子之机想让梁王接替储位？景帝特意召集大臣密议此事。
太常袁盎说：“臣料定梁王为储君是太后的意思，臣以为断然不可行。”
袁盎说：“陛下听说过春秋时宋宣公么？不立儿子殇公，偏立弟弟穆公，后来五世争国，祸乱不绝。《春秋要义》中说，在大应该居正，传子不传弟，免得乱了规矩。”群臣赞同，景帝点头称是。
景帝便将袁盎之言告知太后。太后虽心里不快，却也无可驳斥，只得罢议。梁王计谋没有得逞，十分懊恼，心中怨恨袁盎多事。
梁王见此事不成又生一事，上奏景帝说，要修筑一条由梁国直通长乐宫的车马通道，这样自己可随时入见太后。这件事又是突发奇想，自古罕见。于是景帝又召集群臣同议，将梁王上书交给众臣看阅，袁盎又首先反对，据理驳斥。
景帝依言答复梁王说：“此事荒谬，断然不能办理。”并命梁王马上回国。
两次计策均被袁盎弄得落空，只因景帝遣归，梁王刘武方闷闷不乐而去。
公元前150年4月，胶东王刘彻被立为太子，刘彻之母王美人被立为皇后。刘武见自己的皇帝梦破灭，便迁怒于袁盎等朝臣，恨不能将他们碎尸万段。
3.梁王挟恨杀袁盎
忽一日，景帝闻报，太常袁盎被人刺死在安陵门外，遇害的还有数位大臣。景帝惊讶片刻，望着左右的大臣说：“定是梁王所为！朕回忆起遇害的这些人，都是前次议事不赞成梁王的人，所以梁王挟恨，遣人将他们刺死！”
景帝即命有司调查此事，限期破案，捉拿刺客。
有司查得袁盎尸体旁有一把剑，此剑剑柄很旧，刃口却新，确定此剑是经过工匠打磨、削铣的。衙役取剑沿街逐户寻找线索，查至一铁匠铺，工匠承认，梁国郎官曾令他打磨过此剑。有司奏明景帝，景帝派田叔、吕季主两人前往梁国缉拿凶犯。
田叔、吕季主奉命同赴梁国。田叔明知刺杀袁盎的首犯是梁王刘武，但梁王是太后爱子，又是当今皇上的胞弟，怎能叫他抵罪？姑且把梁王撇去，将梁王幸臣公孙诡、羊胜当作案中首犯捉拿。公孙诡、羊胜是梁王的左右手，这次行刺是他们出谋划策，梁王正在为顺利刺杀袁盎等人暗自得意，岂肯交出二人，索性把他们藏匿在自己的王宫之中。
田叔亲自持诏令梁相轩丘豹、内使韩安国缉拿二犯，不得延误。
这韩安国确有才能，七国之乱时，吴国攻打梁国，多亏韩安国能攻善守，梁国才得以保全。梁王每犯错误，被母后、兄长责备盘问，多是韩安国进京斡旋，求长公主代说好话，梁王才得无事。今梁王将公孙诡、羊胜藏匿王宫，韩安国不便缉捕，又不能推卸责任，踌躇了几日，韩安国拿定主意入梁王宫中面谏梁王。
韩安国委婉地对梁王说：“大王是皇帝的亲弟，但比太上皇与高祖刘邦，皇帝与临江王，谁更亲近？”梁王回答说：“我却不如。”韩安国说：“高祖提三尺剑自取天下，他的父亲太上皇根本无法制约，就在老家养老。临江王无罪被废，为了侵地一案，自杀中尉府。父子至亲尚且如此，俗语有云，虽有亲父，安知不为虎？虽有亲兄，安知不为狼？今大王听信邪臣的主意违法犯禁，天子为着太后，不忍加罪于王，只让你交出诡、胜二人，大王还在竭力袒护，不肯遵诏。恐天子一怒，太后亦难挽回。况且太后连日伤心落泪，希望大王改过，如果大王还不觉醒，气死了太后，你将向谁求救呢？”
梁王听了韩安国的话已是泪流满面。只好进入内室嘱二人自图。公孙诡、羊胜只得服毒自尽。梁王将二人尸首交给田叔、吕季主。
田叔、吕季主查完刺杀袁盎一案，回朝复命。半路上，田叔将带回的案卷全部焚烧。
田、吕二人还朝，景帝问道：“梁国的案子已办否？”
田叔说：“此事是公孙诡、羊胜主谋，二人已经伏法，案子已经了结。”
景帝说：“梁王是否预谋？”
田叔答：“梁王不能辞责，但陛下不必穷究。此案若认真办理，梁王难逃死罪。陛下试想，太后溺爱梁王，梁王又是陛下的胞弟，若赐一死，太后因过度忧伤出现意外，陛下当落不孝之名了。臣大胆地把案卷毁了。与其陛下两难，何必再留案卷，株连无穷呢？不如就此作罢，两全其美。”
景帝正在担忧太后日夜哭泣不安，听到这话一颗悬着的心放了下来，即令田叔回明太后。太后听了转忧为喜，心里宽慰，当即重赏二人。
4.梁王之死
过数月，梁王入朝谢罪。
心有余悸的梁王刘武让随从车马停在关外，独自潜到姐姐长公主处打探消息。景帝听说梁王入京，派人迎接，却不见了梁王。景帝命人四处寻找没有踪迹，景帝正在惊愕之际，只见太后大哭而至。
太后哭喊道：“皇帝果然杀了我儿了。”景帝有口难辩。
正闹得不可开交之时，侍者入报：“梁王已跪在阙下请罪。”景帝忙派人迎梁王。太后收住泪水，把梁王拉到跟前，仿佛宝贝失而复得。梁王自觉惭愧，满口认错，景帝不再查咎，诏令梁王车骑随从入关。
但景帝也从此与刘武日益疏远。公元前144年梁王刘武复入朝，梁王闻知太后病，口不能食，居不安寝，每日入宫去见太后。可是景帝对他只是稍稍应酬而已。
梁王上书景帝想滞留在长安侍奉太后，未获景帝同意。
梁王不得不归梁国，数日心中不快，便想围猎消遣一回。时值春夏之交的6月中旬，围场林木茂盛，蒿草齐腰，瘴气弥漫，梁王追鹿逐兔，不一会儿就汗流浃背。
这时有人献上一牛，背上生足，梁王大惊失色，急忙罢猎回宫。
回宫后梁王觉得心惊肉跳，时而汗如泉涌，时而妄言谵语，进而牙关紧闭，左右慌忙求医。梁王因受到惊吓得了热病，拖延到了第6天，正当壮年的刘武就死了。
窦太后惊闻梁王死，悲痛欲绝，不食，埋怨景帝说他逼归梁王以致毙命。景帝惊恐。为安慰太后，景帝分梁国为五，尽封梁王五子为王，并赐谥梁王刘武为孝王。太后闻报，心里稍有纾解，方起床进餐。
梁王刘武先封代郡，又徙梁国，居诸侯王之位先后35年。刘武统辖梁国的25年间，是梁国历史上最繁荣的时期，梁国拥资甚巨，黄金珍玩不计其数，梁王刘武死时尚余黄金40余万斤。刘武不知足，还想谋取帝位，最终失意身亡。
