“你有没有怀疑过，人是我杀的？”
“当然没有。”钟仪回答。
“你在撒谎。”我说。
房间的格局和昨夜相仿。屋子略小些，但更新，我和她之间还是一样有个小圆几，两张沙发椅挪动到了斜对着的位置，而昨夜我们是并排着坐的，如此调整，很明确地定位了我们的谈话状态。
当然，与昨夜最大的区别在于，床褥平整。
面对我的指责，她只是笑了笑。
“空调开得太冷了。”她站起来去把空调关掉。
我想她还不是一个优秀的心理咨询师。一个合格的心理咨询师，在这种情况下，不管心里怎么想，必须得努力表现出她是站在我这一边的，绝不相信我曾经杀过人。她得让自己和来访者的关系尽可能舒缓平稳。
其实即使她再如何强调对我的信任，我也不会信以为真；反之，也并不会让我特别不适，从而在接下来的谈话中有抵触情绪。从这点上说，她的默认，却显示了对我的了解。
“今天午饭以后，你的话变得很少。”她重新坐下，说。
“我一直话不多。”
她等着我说下去。
“我……在想，人是不是我杀的。”
我喝了口茶，茶已经凉了。瓷杯盖和杯沿触碰的声响有点大，动作重了些，或者是手抖了。
她似无所觉，镇定地望着我，神情甚至接近温和。
“一个优秀的作家，需要具备很多天赋，其中之一，就是对自己创造的世界深信不疑，甚至可以看见、听见、嗅到、触碰到那个世界，游走在两个世界之间，同时在不同的世界里生活。我经常可以看见一些画面，摘取其中一些变成小说，剩下的碎片重归不可知的意识深处。有时我会和画面里的人说话，他们有些死了，有些还活着。我一直觉得，这是我的天赋。”
我吞咽了一下口水，仿佛嗓子极干涩，刚才喝下的那口茶水没能起到分毫作用似的。
“从嘉峪关的雨中戏台、空无一物又好似还戳着人头的城墙铁勾，到今天戈壁滩边的废路荒屋，都有那些画面。扭曲但真实感非常强烈。模糊的似远似近的人影，跃动的火光，地上蜿蜒蛇行的血，风里的腥气。这种感觉，就好像穿越了时空，在杀人者和我的心灵之间连了一根线，用他的眼去看，用他的心去感受。有时，那是在我面前悄无声响徐徐展开的画卷，有时，那画面交叠成一个压缩了杂乱声响的匣子，把我关在其中。”
我看了一眼钟仪，她非常认真地听着，我想，她已经被拉到了我所描述的那种幻觉中了。
“我一直以为，那是我的天赋，是埋藏在我血液内的因子被激发出来，甚至我曾想，会否上一辈子就是个连环杀手。但我从来没有想过，这辈子曾经杀过人。可是，现在我开始想了，情不自禁。有个声音在耳畔细碎地念叨着，那些画面，并不是什么现场的气氛、各种杀人遗留下的细小痕迹加上我的想象力拼接出来的，那就是我的记忆，我的记忆，我的记忆，它们原本死了，僵硬着埋在地底下，现在它们活转过来，一只只手摇摆着从土里升出来呢。”
我笑起来，那笑声，连我自己都觉得怪异极了。
“为什么在最开始的时候，我完全没有考虑过，自己是一个谋杀犯的可能呢。按照我一惯奉行的逻辑主义，既然我想不起来那五年里自己究竟干过些什么，既然我在描写谋杀心理和谋杀手段方面有着常人无法企及的天赋，既然会有笔法和我极像的自传式小说出现在我的电脑中，而这些小说又被证实是真实发生过的无头悬案，那么，我没有任何理由把自己摘出去。但我好像从没有考虑过这种可能性，现在想来，这是一种逆反心态，违反我一惯行事标准的否认否认否认，只能说明在我的潜意识深处，隐藏着一个大秘密，隐藏着另一个我。”
“你说，我的小说写得越来越好，是不是因为我埋藏的记忆在慢慢复苏？一个真正的谋杀犯，一个变态的连环杀手，摇身一变坐在书斋里，把当年的事情，改头换面写下来？”我忽然问钟仪。
钟仪还是尽量保持着最初的神态，但是她的脸色分明已经发白了。
我不禁又咯咯笑起来，是我潜意识里的另一个人格开始作怪了吗。我让自己停下来，回到尽量正常的状态，不然再这么下去，我怕钟仪会夺门而出。
“无论这些猜测指向什么，意味着什么，有多么可怕，我想我必须得尽量客观起来。我要面对这一切，不管最终的结果如何。希望你能帮助我，我需要一个人能在我过于偏颇的时候指出问题。呵……我注意到你很害怕，这很正常，如果你不愿意，完全可以拒绝。”
然后房间里陷入死寂。
我等了一会儿，又开始喝茶，杯盖和杯子再一次碰出声响，这一声仿佛激活了钟仪，使她做出了决定。
“如果一个像你这样名望的作家，最终被证实曾经杀过人，你知道这意味着什么吗？”钟仪说。
“一个大丑闻。”我耸了耸肩：“而已。”
“对千百万你的粉丝来说，这是灭顶之灾，会摧毁他们的信念，改变他们的人生观。喜欢看谋杀小说的人，往往能从小说的残酷中得到力量，从死亡里得到生的勇气。而你，原本是他们的偶像，充满了黑暗智慧的教父。雕像的崩塌，会让很多人崩溃的。你真的打算这么做吗？”
“崩溃？”我又不禁笑了笑：“别扯了，哪里来那么多沉重的符号啊意义啊，只是一个丑闻而已，最重要的意义是会变成极好的谈资。当然可能还有一个，如果真的干了那些，在上绞架之前，没准还能写出最后一篇小说，那无疑会是我最好的小说，不论是你口中的那些被打击到要崩溃的粉丝，还是原本对我作品不屑一顾的清高者，都会认真拜读一番。我打赌这小说的销量会是我之前小说的十倍。哎呀在中国应该会被禁的，我把这点漏算了。”
“终于又像你了。先前那些话，真像是另一个人说出来的。”钟仪之前的紧张神情，已经不见了。她的心理调节能力，比我想象得要更高明呢。
“看样子你真的打算深挖自己的记忆了。很高兴你对我的信任，让我有可能知道你那神秘的五年究竟发生了什么。这可是你所有的读者都渴望知道的最大谜团。但我有一个疑问。”
“请说。”
“我想，任何一个成功的悬疑小说家，小说中都会有暴力变态的黑暗元素，他们眼中的世界也必然和普通人不同，但这并不意味着他们可能会去杀人，更不用说杀过人。而关于你电脑里的那几篇小说，我也很同意你之前的看法，即有人设了一个局。虽然小说所述竟然真实发生过，这点太让人震骇，可没解释清楚小说是怎么在恰好的时间在你电脑里出现之前，这并不能成为你可能是一个杀人凶手的佐证。这些你都很清楚，也详细地和我分析过。”
钟仪直起腰，在沙发上坐正，很郑重地看着我，问：“但是现在你的态度突然转变了，必然有一个强大的理由，足以推翻之前你对自己所做的这些极合理的辩护，才能令你一百八十度扭转，开始怀疑自己是否真的杀过人。既然你希望我能提供一些帮助，就请坦率地告诉我，这个理由是什么？”
理由？
还能有什么理由？
说实话我被问住了。我该怎么回答这个问题呢，我喜欢聪明人，但聪明人也总能制造意料之外的麻烦。
一个谎话需要另一个谎话来圆，我现在需要为自己虚构出来的自我怀疑编造出有信服力的理由，这真是太麻烦了。
明明是一张白纸，硬要说成是黑的，这也罢了，但你要说明为什么是黑的，就有难度了。我当然没有杀过汽修店的父女，也没有把人头挂上嘉峪关城头，那电脑里冒出来的小说所述就算全都曾发生过，也和我没有半点关系。我清楚明白地知道这点，却硬要假作自我怀疑，一时之间有些无从下手。
我没想到钟仪会这么较真。我原本觉得，如果她只是一个单纯的读者，面对偶像是个杀人犯这种巨大八卦，必然要怀着强烈的窥私欲探个究竟，在我开始松口的情况下，怎么都该外表假作镇定内心极度好奇；而如果她别有动机，就是设局的那一位，那么既然她的目的就是让我相信自己是个连环杀人犯，现在我开始动摇眼看着入局，她当然是乐见其成地配合了。
也许整件事情和她完全没关系，她只是个我的崇拜者，我的形象在她心里过于光辉伟岸以至于她不愿意我是一个罪犯；或者她完全进入一个冷静的心理医师的角色，正在巨细无糜地为我做梳理，不放过任何微小的疑点？
此时却不容我细想下去，得尽快回答问题，说出那个“理由”。
“是……呃，是那个女儿的死，以及铁勾上的人头。这些没有在小说里写到的，或者说和小说中不同的东西，却一下子在我的脑袋里跳了出来。虽然我对你们说的时候，是有逻辑的，很像是先经过了一步步的推导，最后形成的结论，但实际上它们就那样突兀地出现在我心中，却又是那么理所当然。那简直就是……就是我知道一切是怎么发生的似的。你知道我的意思。”
钟仪皱了皱眉，显然不怎么赞同我这个临时编出来的理由。
“但很多时候，一个念头从脑海中突然跳出来，却是有内在的逻辑可寻的。答案先冒出来，再去反推之前的逻辑，这种情况并不罕见，因为有时大脑在你下达指令之前，会自动完成一部分工作，在一个人特别熟悉的领域更是常常发生这样的事情。”钟仪说。
“更何况，如果你真的杀了人，那些小说是你自己写的，怎么会不把案件的来龙去脉写清楚，又怎么会写错呢？”她又问。
这个疑问我倒是早有准备。
“假设这些小说是在我非正常的状态下写的，那么有所保留或有所错误，也是可能的，那是另一个人格，也可以说是另一个我，那个我究竟想干什么，有什么谋划，你眼前的我是不知道的。另一个更大的可能是，虽然我在那五年里杀过人，但这小说却不是我写的，那或许是知情者，或许是一个……和某宗案子有关的复仇者。这个人只知道我是个杀人犯，如果她是个亲历者，也只会对某一宗案子特别清楚，其它的事情，只能靠推测，所以不全面并且有错误。”
说到复仇者时，我注意着钟仪的神情变化。那是专注中带着些疑惑，并正在努力思索的模样，这三个字看上去没能对她产生任何波动，没有破绽。
“总之，这些在案发现场突然冒出来的画面，虽然如你所说，可以用潜意识思维来解释，不能成为什么铁证，但……”
我微微摇头，用手指了指自己的心脏：“但它动摇了我的信心。信心这种东西，是不讲逻辑的，正如我在之前根本不会考虑自己有没有可能真的杀过人，那时我的信心也是没有逻辑的。如果事事都讲逻辑，讲理性，那么这个世界上就不会有什么奇迹，也……不会有那么多丑恶，没有天堂没有地域，人们只在中间行走。实际上呢，人性的本质是欲望，而不是什么逻辑理性啊。所以，这比什么证据都管用，我现在就是觉得，自己在那五年里真的杀过人了。”
我扯出这番话来做挡箭牌，重点就在模糊逻辑上。好像昨晚和她谈话时，说过这些年我每每回忆“失落的五年”，也想过自己有否杀过人，既然如此，那不是本来就对自己没有足够的信心，和所谓信心之说自相矛盾。但我现在既然说了信心和逻辑没关系，也就能糊弄过去了吧。一会儿有信心，一会儿没有信心……呃，这心态弱的像个在表白不表白中挣扎的青春期小男生，但这么短时间要想自圆其说，也只能用这种自抽耳光的烂招了。
“可是我觉得，你一下子就把自己设定为杀人犯，这也……你需要一个中间立场来进行分析。”
我一摊手：“这就是你的价值了。”
“我以为我只需要做一个心理医生。”
“这是一回事。噢，我是说，我指望它们是一回事。”
钟仪有些狐疑地看着我。
“希望我们最后能得出结论，你的自我怀疑都是些无端的臆想。我可不想同时成为心理医生、侦探和法官，以及受害者。”她笑了笑。
“不管那五年里我做过些什么，都和现在的我是另一个人了。不过如果我真有双重人格，你要小心点别把他引出来哦。这就考验你的业务能力了，钟医师。”
“呵，好。既然你提到信心和非逻辑化的感觉，那我们就把小说是怎么来的之类的逻辑性问题先放一放。”
钟仪放慢了语速，声音变得更柔和舒缓。
“那五年你究竟做了什么，已经没有完整的记忆，但我相信，总有一些画面，一些声音，会偶尔出现，哪怕支离破碎。这些记忆的碎片一定有它独特的气息，你能告诉我，每当你回忆那五年时，最强烈的感觉是什么。我只需要一句话，甚至只需要一个词。”
那五年？
我从来没有想过，要用一个词去概括那五年里的生命。而今想来，两个字就那么跳了出来。
淋漓！
畅快的淋漓，苦痛的淋漓，在寂寂的荒野上，在嶙峋的山石间，在白茫茫的河滩边，在光影斑斓的丛林里。除了淋漓，再没有别的词能包含这生命中的百般滋味。
我从不畏惧去回想那五年，哪怕是最……淋漓的细节。那是肥沃的土壤，不仅对于我的小说，更滋养了我如今的生命。那让我知道了什么是生，什么是死。
非但不畏惧回想，恰恰相反，那是我心中的圣地，时时前去朝拜。那些支离破碎的回忆，却是被我自己分割的，时时环绕着我飞舞盘旋，攸忽在前攸忽在后，时而信手取来一块细细把玩，再随手扔回去。和朝圣矛盾吗，一点儿都不，那就像是土星环，有神秘圣洁之美，但若一头扎进去，落在一颗碎屑上，就知道那是荒凉粗砺的石或冰。
便如现在，一些碎片自然地从心里浮出来：掌心的美玉，握着玉的粗糙的手，那一泓细腻的白。眼看着它们就要晕化开去，连成整片的记忆，我拾揉鼻根，睛明穴的酸痛直刺脑仁，立刻就把它们抹去了。
