登陆注册
8056700000060

第60章 引子

获奖者:《得梅因纪事报》戴维·彼得森

获奖理由→

“由于黑白或彩色特写摄影的一个杰出范例……”

——普利策奖委员会

奖项概览→

特写摄影奖(the Feature Photography Category)设立于1968年,其前身为1942年设立的摄影奖。一般而言,它与现场新闻摄影奖的分野在于:它的时效性要求可以降低一些,而故事性则要更强一些。本书所收的分获以上两个奖项的两组作品比较充分地表现了这种分野。然而总体上来看,普利策奖中两个摄影奖项的分野并不严格。例如,《底特律自由新闻报》摄影师戴维·特恩利获得了1990年特写摄影奖,而他在中国和东欧拍摄的“充满感情的、活灵活现的”照片最初是现场新闻摄影奖的参评作品;美联社莫斯科分社摄影师亚历山大·泽姆利亚尼琴科是1997年特写摄影奖获得者,他拍摄的叶利钦参加俄罗斯总统竞选的照片最初被归入特写摄影类,评选期间又被提名小组转入现场新闻摄影类,最后重新归入特写摄影类。然而,特写摄影奖获奖作品的水准从未受到质疑。这里所选的作品并不以激动人心见长,但相信读者会慑服于它们的魅力。

获奖者简介→

戴维·查尔斯·彼得森(David Charles Peterson),1949年10月22日生于密苏里州的堪萨斯城。1971年获堪萨斯州立大学教育学学士学位。1973年获堪萨斯大学新闻学学士学位。1975—1977年任堪萨斯州《托皮卡首府日报》摄影师。1977年至今任艾奥瓦州最大的报纸、享誉全国的《得梅因纪事报》(Des Moines Register)摄影师。他是全国新闻摄影师协会会员。

主译评评语→

解读这组获奖作品,知晓新闻故事发生地的自然和人文地理是关键。

对于艾奥瓦(Iowa)州在美国国民经济中的地位,我们中国读者多半是不甚了了的。艾奥瓦是美国最大的农业州,它仅占全美国国土面积的1.6%(56 280平方公里,只有半个福建省大),却占了美国一级表土层面积的25%,其中90%用于农业。在谈到这片水丰草茂的膏腴之地时,艾奥瓦州出生的四次普利策诗歌奖得主罗伯特·弗罗斯特(1874—1963)曾这样说:“这种土够好的,看上去好像用不着变成蔬菜就能吃似的。”以“大面包篮”著称的艾奥瓦是美国最大的玉米产地,猪肉产量列各州之首,乡村的生活水平居全国第一位。在美国,没有哪个州的人比艾奥瓦人更自觉地意识到与土地的关系,对此名记者约翰·根室在40年代生动地记述道:“那个8月的下午,(州首府)得梅因热如蒸笼。女招待看我热得喘不过气来,走过来说:‘不要紧,玉米就需要这种天气。’”

由于技术革命的推动,艾奥瓦的农产品多得令美国市场无法吸纳,该州生产的粮食中有20%进入国际市场,80年代初年销售额达20亿美元。几十年来,苏联对进口粮食的需要维持了艾奥瓦农业的繁荣。《得梅因纪事报》社论撰稿人劳伦·索恩在访问苏联后于1955年2月发表社论《如果俄国人需要更多的肉》(见《新闻与正义》第Ⅱ册),邀请苏联工人访问艾奥瓦。该建议为美苏交流打开了大门。1959年9月苏联部长会议主席赫鲁晓夫访美期间,果然到艾奥瓦州库恩拉皮兹附近的一个农场向美国农业取经。这次参观被称为“一个农场所发生过的最具有‘国际性’的事件”。

艾奥瓦人与土地的天然关系支配了他们的价值取向。艾奥瓦农民通常每周工作70小时,但是他们非常热爱这种“给自己当老板、工作于户外、享受个人自由”的生活方式。艾奥瓦人多半在政治上倾向共和党,共和党的思想反映了该州无数小城镇的新教徒勤奋工作的道德观,生性保守的艾奥瓦农民是自由贸易的拥护者和国际新闻的忠实读者。然而到了80年代初,卡特总统由于苏联入侵阿富汗而决定限制对苏联的粮食出口,继任的共和党总统里根延续了这一政策。当了解到因苏联从别国进口粮食、美国小麦和玉米价格下跌时,艾奥瓦农民对他们多年来认同的共和党政府由支持变为不满,加之共和党奉行经济上的自由放任主义,对农民疾苦不闻不问,这就使全州农业危机雪上加霜、令农民彻底绝望了。

在艾奥瓦州具有巨大影响的一个声音来自考尔斯报系属下的《得梅因纪事报》,这份创办于1856年的老报近几十年来是呼吁艾奥瓦州人民保持理智和温和的喉舌,在全国性报纸中占有独特的地位。它不是一份市级报纸,而是一份州级大报,每三个艾奥瓦家庭就有两个是它的订户。《得梅因纪事报》的星期日版能送到全州99个县中的每个农场和家庭。它和下年版姐妹报《论坛报》的报道质量都很高,其社论在大选期间持独立立场,平时则经常刺痛当地名流,以至于当1982年秋《论坛报》停刊时,有政客说:“感谢上帝,现在他们每天只能朝我们打一枪了。”

获奖者自述→

那是接近1986年隆冬的时候。满目荒凉将很快被艾奥瓦灿烂的播种季节取代。绿色的土地将慢慢披上金黄色。联合收割机将一显身手,另一茬作物将等待收割。但是在这田园诗般的外表下面,农民们将度过另一个因经济困窘而痛苦不堪的年份。上一年的情形加强了以下这种四处流传的说法:目前的农场危机是自大萧条以来最为严重的一次。在广大乡村发生了一连串令人不安的、有时是悲剧性的事;它们表明,这次漫长而代价高昂的衰退尚看不到尽头。我记得,得知我所设想的记录艾奥瓦乡村的困境这一计划被全国新闻摄影师协会/尼康休假赞助项目采纳时,我既感到高兴又不无忧虑。我将有机会做一件我一直想做的事情:长时间独立地从事一项计划。但随之而来的是按约交稿这样一个责任。我对此没有把握。

在《纪事报》上,乡村危机的报道几年来在不断拓展。作为一名在编摄影师,我的职责已将我推向了这场危机的高潮中。

但是,当我们的撰稿人把文字报道写得又出色又全面时,摄影记者则担当了次要的角色,他们为文字报道配发有关的人物肖像照和背景图片。许多图片是在报道写完之后派人拍摄的。

在我漫游整个艾奥瓦的旅途中,我见到了主大街钉上木板的店铺、农机商们留下的杂草丛生的场地以及被遗弃的星星点点的农舍。这些人造景观是乡村经济不断受到侵害的见证。

但是人的精神受到了什么样的侵害呢?以人民——一群笃信公民品行和勤勉工作的人民——的面孔和体态来展现悲剧,这将是对摄影的挑战。

作为一名记者,我的良知受到了触动。这是我到《纪事报》10年来所报道的最重要和最为广泛深入的故事。休假给了我一个机会,让我得以记录据我所知业已存在的东西。

为实施这一计划,我需要设计一个简易可行的方案。我选择只用黑白胶卷。在我看来,它仍然是纪实性新闻摄影的工具。我决定在艾奥瓦境内工作。3个月的假期是慷慨的,但不足以驾车穿梭来往于美国中西部。我感到临近诸州的问题是相似的。此外,在与《纪事报》记者一起工作时,我曾见到了许多陷入困境的农民以及其他关键人物。在另外一个州建立这样的联系需要用去数周时间。

我还决定将假期分为各长一个月的三部分,分别安排在春、夏、秋季。这使我有机会追随农民的种植周期,并留出更多的时间去拓展报道。

随着乡村危机日益加剧,一个循序渐进的思路开始形成。首先,农民家庭感到了经济崩溃——它后来波及到了小城镇——沉重的打击。经济学家称之为涓滴效应。我把它看成是为我的摄影小品安排结构的一种方式,并寻找象征艾奥瓦乡村所面临问题的一个农村家庭和一个小城镇。

本州的西部拥有一些最好的土地,又很能表现出乡村行动主义。在采访了这一地区的家庭之后,我选择了帕特和埃尔默·斯特菲夫妇。斯特菲家是我以前所拍摄过的唯一一个家庭。我曾在上一个秋天报道过他们抵押回赎权的取消。他们又要将其生命连接在一起了。他们同意让我来记录他们的抗争。我同斯特菲夫妇形影不离,在他们家楼上的一间卧室里住了好几夜。

驾车去了艾奥瓦的大约200个小镇之后,我最终在西北部发现了马拉松镇。许多别的地方可以作为乡村衰落的范例,但是让小城镇的梦想不灭的战斗精神应当留给马拉松。在该镇边缘有这样一幅张贴广告,上面写着:“城乡同甘共苦”。它与当地发生的情况是不相符的。

我对初次把车开到该镇主大街的情形仍然历历在目。那是一个工作日的中午时分,却看不见一辆停驶的汽车。一大半的沿街商店只剩下空壳。只有镇边缘上的粮库附近才表现出生命的迹象——几辆小卡车停在一家食品杂货店前。在店里,一个手工制作的标牌鼓励居民们同舟共济,支持幸存的为数寥寥的当地企业。马拉松实际上已成为向白天在25英里以外的几个较大城镇工作的人提供住宿的社区。

当我不在马拉松或者不与斯特菲夫妇待在一起的时候,我把第一月的一些时间用在了追踪抵押回赎权的取消、拍卖、宗教影响的消退等问题的线索,即任何与乡村危机有关的事情上。

由于这些照片均属于我的力作,计划的另一个方面开始成形。我称之为艾奥瓦乡村的面孔——一个陷于困境的州的肖像。我按照计划,在头一个月中拍片最多。我因此长出了口气。

《纪事报》高级主编们对我所收集的东西感到兴奋,并积极安排发表这些图片。他们要求一名编辑部撰稿人随我采访,这个任务交给了谢丽·里恰迪。

她是一个恰当的人选。在过去的10年中,谢丽和我共同从事过数百次报道,其中许多与乡村主题有关。她有关爱和体贴的性格贯穿于她的写作过程中。我们的成果是一种文字和图片的敏感的混合物。

我所希望的是,我们的工作将引起人们对美国所珍视的价值观和信念的关注,特别表现在以耕耘于农场——给自己当老板、工作于户外、享受个人自由——作为一种生活方式这一事例上。

我的最大担心在于,随着乡村危机慢慢过去,加之我们作为一个社会对苍白的统计数字感到厌烦,我们会对人们遭受的苦痛麻木不仁,漠然置之。有人说,我们应当根据其对发生需要的人作何反应来衡量一个社会。美国乡村的传统一直是自助和自愿捐助。如果说曾经出现过激励团结和团队精神的时候,那么现在正是这种时候。

(展江 译)

同类推荐
  • 民国模范作文(日记篇)

    民国模范作文(日记篇)

    民国小学生日记PK当代小学生日记。继“开明国语课本”之后,再现民国语文教育风采!101篇民国小学生优秀日记,展示不同的少年中国!给当代语文教育一面镜子!给当代青少年一面镜子!全面展现民国小学生所思、所历、所感、所悟。在民国老课本引起广泛关注,并火热畅销之后。近日,民国小学生作文又被媒体疯狂转载,同时与当代小学生作文进行了比较,引起了热议。民国小学生作文多数语言功底扎实深厚,视角高远,思想深刻,最可贵的是,较少虚假套话。
  • 教师的28个怎么办-教师怎样解决课堂教学问题

    教师的28个怎么办-教师怎样解决课堂教学问题

    该书旨在帮助广大教师解决课堂教学中遇到的诸多问题,从新课程的课程设置、教学大纲的变迁与课程标准的实施、教师教学行为的变化、学生学习方式的转变、教学评价等方面进行分析,帮助教师正确面对这些变化,解决新课程实施中所产生的困惑与不解,引导读者对这些问题进行深层次的反思。
  • 中小学生数学爱好培养丛书——必做的数学游戏

    中小学生数学爱好培养丛书——必做的数学游戏

    数学是研究数量、结构、变化以及空间模型等概念的一门学科,是透过抽象化和逻辑推理的使用,在计数、计算、量度和对物体形状及运动的观察中产生的一门学科。基础数学知识的学习与运用是个人与团体生活中不可缺少的一个重要组成部分。然而,对于这样一门重要的学科,一些同学却视为畏途,兴趣淡漠,这使一些教师、家长乃至专家、学者大伤脑筋。事实上,“兴趣是最好的老师”,对任何事物,只要有了兴趣,就能产生学习钻研的冲动,就能取得理想的效果。兴趣是打开科学大门的钥匙,中小学生对数学不感兴趣的根本原因是没有体会到蕴含于数学之中的奇趣和美妙。
  • 受众反拨与媒介变局:党报群众工作的理论与实践

    受众反拨与媒介变局:党报群众工作的理论与实践

    本书从党报所处的发展环境入手,全面分析党报群众工作的历史经验及现实意义,探究党报群众工作的现实问题,有针对性地提出党报群众工作的改进思路。
  • 当代北京电视史话

    当代北京电视史话

    本书的目的是记录和宣传北京在新中国成立后,与老百姓密切相关的社会生活各方面的变化、发展和进步,尤其是改革开放以来取得的巨大成绩;以群众喜闻乐见的形式,普及当代北京史的研究成果,帮助大家了解时代的进步、社会的发展、人民生活水平的提高和思想观念的变化,同时,为迎接2008年奥运会和中华人民共和国成立60周年,向世人展示当代北京的成就和风貌。这是一件很有意义的事情。
热门推荐
  • 汝乃吾之入骨深爱

    汝乃吾之入骨深爱

    云书棋做梦也没想到自己有一天也会走上和亲的道路,她以为自己可能会找一个一个普通的富家子弟,在玄翼安安稳稳的或者她的小日子,不理纷争,但嫁了也就嫁了,乖乖的做好她的除了脸其他一无是处的病秧子就好,可是总是有人来挑衅,一次两次忍了,多了,真当本殿下是吃素长大的,不给你点颜色瞧瞧,小爷我枉费了哥哥们这些年的娇惯;宇文映萧也没有想到自己会娶一个和亲的公主,尤其是一个小了自己那么多的一个小姑娘,但娶都娶了,小丫头又是因为自己扯淡这些乱七八糟的事情里的,自己不护着,不惯着,不宠着,未免太没有担当了些…于是乎,天作之合也不过如此,感谢天官赐福,让我在慌乱中遇到了最爱的你,如果不是你,这一生我还不知要怎么的荒芜…
  • 综漫之神灵与恶魔

    综漫之神灵与恶魔

    一个古老的系统,它能带来神灵与恶魔的力量,当它附身在一个宅男身上时,会爆出怎样的火花呢?
  • 梦境超越者

    梦境超越者

    路远风是一个随遇而安的人,不算平庸,不拔尖,也就比常人强一点,也经常幻想,自己强力了,会怎样。但是,他分得清想象与现实,可是有一天。。。。。。
  • 纤忆年

    纤忆年

    在一个大雪纷飞的夜晚,江湖武林盟主与盟主夫人终于喜得一千金小姐,取名为韩纤忆。从小就被六个哥哥和舅舅们宠大的韩纤忆,在十九岁那年偷偷离开家,走上江湖。另一边,十九岁的宁家少爷宁酒华,也因不愿娶自己不喜欢的人,在自己的好兄弟穆青衫下劝说下逃婚,走上江湖。两人的相遇交到了许多好友,认识了凌剑派大弟子白容容,古墓派五弟子梅怜影,沈家二少爷沈烟,开始了一段旅程,两人也从朋友成为了一对佳人。
  • 识人用人有学问

    识人用人有学问

    识人用人是一个成功的领导者最重要的能力之一。领导者要团队与成员共同成长,才能实现企业做大做强的目标。历史上无数的例证告诉今人,要想成就一番事业,就要有做事业的人。识别真正的人才,把他们放到合适的位置上,善待他们,才能让他们发挥出自己的能力,成就团队的辉煌。当今世界上独霸一方的大企业的经验也在警示着管理者们,“人”是财富,是企业里最大的投资,不要浪费本身已有的人才,发挥他们本身的价值,会给企业和个人带来惊喜的。识人用人是一门很深的学问,只要管理者有心,就能从这本书中收获许多,从而带领企业由优秀走向卓越,实现基业长青的远大目标。
  • 饥荒自传

    饥荒自传

    “噢,天哪,我的头怎么那么痛!”一位年轻的科学家睁开了疲惫的眼睛,看到的却是一个陌生的世界。“是他!”科学家说:“是那个疯子魔术师麦斯威尔!”
  • 寻找无双

    寻找无双

    《寻找无双》通过王仙客从山东到长安,寻找表妹无双的故事,借用古代传奇为故事蓝本,融合现代元素,用历史反哺小说,通过王仙客的寻找之旅,来讲述一个卡夫卡式不断碰壁、不断突破各种障碍的荒诞故事。思维的快乐则是人生乐趣中重要的一种。本书就是一本关天智慧,更确切地说,关于智慧的遭遇的书。
  • 简生袅袅

    简生袅袅

    “余简,你看起风了。”“阿简,风停了。”“阎生,我累了。随风去吧。”小时候“阎哥,我讨厌风。”“为什么?”“我感觉它吹走了好多东西。所以我讨厌它!”“傻简,都九岁了,你怎么还是那么蠢?一点长进都没有。”对不起,我的傻简,回来吧,我再也不说你蠢了。——阎生
  • 剑之誓约

    剑之誓约

    谦卑,荣誉,牺牲,英勇,怜悯,精神,诚实,公正!无论身在何处,我的剑都不负神圣的誓约!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!