沥川穿着短袖T恤，下面是一条足球短裤，他有修长的右腿，像雕像里的希腊美少年那样修长而健壮。
他没有左腿。左腿从根部就消失了。
走到女生楼，我们双双愣住。门前一把大锁。
“糟糕！”我不由得抽了一口冷气。按规定，女生楼每晚十点熄灯，十二点钟锁门。可是，据我所知，经过女生们的几次集体贿赂，守门的大爷从来都是睁一只眼闭一只眼。他睡得早，懒得起来锁门，所以常常通宵都不关大门。
门是玻璃的，我怎么敲都没人理。然后，我对沥川说：“替我拿着包好吗？你去咖啡馆时带给我就行了。”
他接过我的书包，说：“你想干什么？”
“从外面爬进去。”
“什么？”
我把外套还给他：“这楼很好爬的。为了采光，窗台又长又低，还有阳台。”说罢，我脚一蹬，踩到一楼的窗台，伸手去钩二楼阳台的栏杆。
“你住几楼？”
“不高。”
“几楼？”他伸手拽住我的腿。
“四楼。你看，寝室的窗子开着呢。”
“谢小秋，你下来！”
原来他知道我叫谢小秋。咖啡馆的服务员都佩有胸牌，人人都写英文名，只有我用中文。
我不理他，但他死死抓着我的腿。然后，他用力一拉，我站不稳，只好跳下来，他抱住我，又迅速地放开了手。
“这么高的楼你也敢爬，出了事怎么办？”他低吼。
只有一秒钟在他怀里，我顿时六神无主，遐想无数。
“那我怎么办？睡大街吗？”
“可以住旅馆。旅馆二十四小时开放。”
“好主意。”我眼睛一亮，“我知道还有一个地方二十四小时开放，还不用花钱——火车站。能麻烦你送我去火车站吗？”
“火车站那么吵，你明天还能考试吗？”
“火车站不吵，我不怕吵。”
他看着我，一副头大如斗的样子。我想了想又说：“说到安静，校外有个公园挺安静的，有不少椅子可以睡呢。”
“你当这是田里呢，想睡就睡。知道北京有多不安全吗？”
“将就一晚而已，别这么大惊小怪行不行？”我拔腿就往校外走。走到一半，他说：“如果你不介意，可以在我的公寓住一晚，我有多余的客房。”
“可是……我不认识你呀。”我停步，看着他。虽然他看上去面善，对我也很好，我还是存有戒心。
“你有手机吗？”
“没有。”
“这是我的手机，给公安局打电话，告诉他们我的车牌号，告诉他们如果你失踪了，从这个车牌可以找到我。”
我笑了，说：“沥川同学，我跟你走。你有车、有房，在北京这种地方，我觉得你比我更有可能失踪。”
“说得好。该厉害的时候厉害，该乖的时候乖，这才是聪明的孩子。”
他打开车门，做了个请的姿势，我跳上车，他替我扣上安全带。我喜欢让他扣安全带，喜欢他整个上身都俯下来，让我在最近的距离看见他的后脑勺。
已经凌晨三点了，车在黑夜中飞快地行驶，二十分钟之后，驶入一幢高楼的地下车库。夜晚空气冰凉，我还穿着他的外套。他停好车，拿着手杖和提包跳下车来，替我开门。
我说：“我自己可以开门。以后让我自己开，好吗？”
他说：“不好。”
“对我不必这么讲究吧？”
“如果你习惯有男人这么对待你，将来你会嫁个比较好的男人。”
我下了车，跟他走到一楼的大厅，面前有两排电梯门。我数了数，共有十个。我们走到离车库最近的电梯面前，他抽出电子钥匙，“嘀”的一声，电梯门自动开了。电梯的旁边放着一块古色古香的木牌：私人专用电梯，请勿擅入。
我跟他走进去，电梯显示共有五十九层，最上面一个“PH”的红灯忽然亮了。电梯无声无息地往上走。
“什么是PH？”我问。
“最高层，Penthouse。”
“你喜欢住很高吗？”
“越高越安静。”
“会打扰你的家人吗？”
“我一个人住。”
他的公寓是不动声色的豪华，浅碧的窗帘，淡白的壁纸，客厅当中是一组浅灰色的沙发，每样家具都干净得像博物馆的展品。
“需要脱鞋吗？”很干净的硬木地板，一尘不染。
“不需要。”
玄关的左壁挂着一对肘拐。我进入客厅，站在沙发旁边，发现沙发的扶手边，也放着一对同样的拐杖。然后，我就问了一个只有傻子才会问的问题：“你在家里需要用两个拐杖吗？”
他没有回答，脸上闪过一丝捉摸不透的表情，过了一会儿才说：“你想现在就睡，还是想喝点什么再睡？冰箱里有果汁、啤酒、矿泉水、牛奶、豆奶、冰激凌。”说这些话时，他表情冷淡，好像还在为刚才的问题郁闷。
“不用，谢谢。我现在就去睡。”
“有四间客房，你喜欢哪一间？”
“别给客人那么多选择。”
“跟我来。”
他带我走进其中的一间。我问：“有洗澡的地方吗？”
“里面有浴室。”他指给我浴室的方向，准备退出房间。我转过身，轻轻地叫了声：“沥川。”他看着我。“谢谢你收留我。”
“Good night.（晚安。）”
“Good night.”
我飞快地洗了澡，浴室里什么都有，一切都是崭新的。我穿着睡袍钻进被子，努力地想睡，却怎么也睡不着。于是我打开书包，拿出课本，最后一遍复习单词。我很累，也很兴奋，尤其在这种陌生的环境。看完一遍单词，我又看课文和语法。就这样又过了一个小时，我终于有些困，又忽然觉得口渴，于是我偷偷溜到厨房去喝水。
夜很深，客厅的光线已暗。他睡了吧？我赤脚轻轻地走到厨房，转过一道墙，猛然发现冰箱的门开着，他正站在冰箱面前，弯腰拿里面的东西。
我怔住，几乎惊骇。沥川穿着短袖T恤，下面是一条足球短裤，他有修长的右腿，像雕像里的希腊美少年那样修长而健壮。他没有左腿。左腿从根部就消失了。
“Hi.”我轻轻地打了一声招呼。
他站起来，转过身，看见我，脸上没有任何表情。
“我想……喝点水。”我的声音在颤抖，“矿……矿……”
“矿泉水？”
我点头。他把牛奶瓶放回桌上，然后弯腰替我拿矿泉水。就这么单腿独立，他居然站得很稳，没有一丝晃动，好像练过武功。
“还没睡？”他递给我矿泉水。
“睡不着。”
“我有很好的安眠药，要试试吗？”
“哦……不用，我怕睡过头。”
他开始喝牛奶。
“你很喜欢喝牛奶吗？”
“嗯。我半夜要起来喝牛奶，婴儿期的习惯，一直改不掉。”
“如果你出远门，住的地方没有牛奶怎么办？”
“我会出去买，跑多远也要买回来。”
“神经。”我轻笑，极力掩饰内心的惊异。
“能麻烦你到我的卧室把我的拐杖拿过来吗？”他说。
我这才发现他手边竟没有拐杖。厨房离他的卧室很远。
“没有拐杖，你怎么走过来的？”我忍不住好奇。
“跳过来的。”他说，“不过，当着你的面我就不好意思跳了。”
我拿来拐杖交给他，然后双手抱胸地恭维他：“你平衡能力挺强的，真的。”
“我每天都练瑜伽。”
见他空空的裤管，没来由地，我的心悄悄地抽紧，为他心痛，为他惋惜。
“是车祸吗？”我忽然问。
“很久以前的事。”
“晚安。”我说。看他脸上的表情，明显不愿多说。
“明天几点考试？”
“早上九点。”
“如果我没有醒，请叫醒我，我送你。”
“好。”
“晚安。”他说。
我呆呆地躺在床上，胡思乱想，再也没有睡着。六点半，我爬起来，洗漱完毕，背上包，不忍叫醒他，独自悄悄地离开了。
我给他留了一个纸条：沥川，我回学校去了。不用送我，昨晚已经打扰你太多，你多睡一会儿吧。考完试如果还能见到你，我请你吃饭。一定！——小秋。
早上的空气和夜晚一样冰凉。我坐电梯下来，大厅的保安用一种古怪的目光打量我。
“早！”我说。
“早！”
“小姐，需要我替你把车从车库里开出来吗？”他问。
“啊？我没开车。”
“哦。”
“对了，请问这大厦叫什么名字？”我忽然问。
“小姐不知道？这是龙璟花园。”他一脸诡异的笑。
“如果我去S师大，怎么坐车？”
“那可有点远。不过出门往右有地铁。”
“谢谢，有地铁我就知道怎么走了。”
他继续用怀疑的眼光打量我。我猛然省悟他所说的“小姐”是什么含义。
我不知道北京还有这样清冷的大街。我迎风打了一个寒战，正打算往右拐，忽然有人从背后叫道：“小姐，你要去哪里？”
除了沥川、咖啡馆的同事、寝室的同学之外，我在北京不认识任何人。待我回过头去，我不得不承认，沥川绝不是北京唯一的美男子。
那是个时装青年，头发竖起来，眼角带着模棱两可的笑。他的食指戴着一个硕大的玉戒，脖子上还挂着一道黄灿灿的项链。
“你是……”我不认识他。
他显然也是从这座大楼里出来的。
“我看见你从沥川的电梯里出来，你一定是沥川的朋友，对吗？”
我为什么要回答他？
他伸出手来，道：“我也是沥川的朋友。纪桓，齐桓公的桓。”
沥川的朋友，那就不一样了。我和他握了手，他递给我一张名片，上面写着：神侣设计。还有他的名字、电话号码、传真号、办公室地址。
我说：“纪先生设计什么？”
“沥川设计建筑，我设计服装。”
“幸会。可惜不能多聊，我有考试，要赶车。”我挥手再见。
已经有人替他把车开了过来，递给他钥匙。
“在哪里考试？我送你。”
“谢谢，不用了，我自己走。”
“吃过早饭了吗？”
“吃过了。”怎么这么婆妈呀？
“地铁站在那边，再过一个红灯就是。”
“已经看见了，谢谢。”
“你喜欢这座大厦吗？”他指着那座大楼。从外面看形状有些怪异，层层叠叠，像一只开屏的孔雀。
“还行……我不大懂建筑。”
“是沥川设计的。”
“哦！”
“Good luck!（祝你好运！）”
“Have a good day.（祝您过得愉快。）”我说。
