所以，“我并不觉得自己是一个坚强的人”我常常这样对自己说。
可是老伴走的那天，我一滴眼泪都没掉。
那天夜里，她走的很宁静，我想她肯定放心不下我：担心要是我没吃饭、没洗衣服该如何是好，甚至会担心我想她了该怎么办。她最晓得我脾气了，执拗的很。
兴许是她最后一滴泪落下了，田涞在屋子里哭的很大声。
我也看见了那滴泪，它淌过崎岖的山脉，淌过轻盈的风，淌过门前柳树的枝，最后滑过她的耳垂，浸没在夜色里，漾起了一圈一圈的波纹，在我的心尖上留下一滴月光。
我其实什么都知道，但我不肯进门，就那么坐在台阶上，脚上藏蓝色的凉拖鞋底部的防滑花纹早给磨平了，脚趾露在外边，指甲盖有些发黄，常年的劳作也挤得变了形。
但我只是手指交叉放在膝盖上。
我可真想哭一场，最好是把她哭回来，要是看到我这么窝囊，又得回来说教我一番。但我没有，我只能把头微微向后仰，用浑浊的眼球死死盯着天空，可天上除了星星什么也没有，对啊，只有星星，她也变成星星了。
我们那个时代的人从不渴求爱情，“我首先是党的，其次才是你和其他亲人的”。
可对于丈夫这个角色，我一直觉得自己扮演的很好，一些仪式感的东西我也不会少，恰恰相反我是个很细心、很有格调的人。不过，上天仁慈，我的姑娘确是我的爱情。
也许有一天你会发现，当你遇见那个正确的人，你会觉得她笑起来像满山的白色油茶花一样动人，说起话来就像那花芯沁出的蜜一样甜，跟她呆在一起就像那压好的茶籽一样拧巴，每分每秒都弥足珍贵。当我牵起她的手时，我就知道这漫长的人生将会因这个姑娘而变得短暂。
她就住在我们邻边的镇上，是读过书的好姑娘，喜欢扎双麻花辫，她的声音不像从喉咙里发出的，倒像是泉眼里冒出的水，清甜得像甘草，她的眼睛是琥珀色的。薄薄的刘海遮住她浅浅的眉，尤其是她对我笑的模样，我真想把她带回家。
那天跟着我爹去邻边镇上长长见识，说着是要给一户人家做椅子，但人家那书桌是从外边运回来的，人家那椅子也得叫个什么“定制”，我倒是蛮不服气，还真把自己当地主了怎么着。
当时我都准备好跟林子到山上摘油茶，硬生生给我爹拽走了，那太阳顶着头晒，我那件白背心浸满了汗，整个人都是臭烘烘的。也不算走了很久，我们就到了。
这家人可气派，用的是砖头，漂漂亮亮的红砖头，那门被我推开，咯吱咯吱地响，挠的我心里痒痒的。
“老田来啦”，屋里那个男人笑着迎上来，“哟，这你们家那大的？长得真俊...”
我爹也笑开了花，点了点头，说：“您这椅子要多高？”
那男人对着里屋喊了一句“姒妹子来一下！”
那姑娘踏踏踏地就来了，跟头小母鹿一样轻快，她手里还拎着一个小椅子，看上去是要拿这个做比量。
我还在好奇地打量她家，我爹就开始忙活起来了，见我没反应，下意识就踹了我一脚，我也没准备，一屁股给栽在地上，刚准备站起来，我就听见笑声。
对，就是她笑的，我一开始还寻思着哪个小瘪三敢笑我，一抬头，就看见她捂着嘴在笑，眼睛都笑出眼泪来了，我还从没有看见过哪个人笑的像她这样漂亮，我就呆呆地看着她。
我爹估计是准备再给我来一脚，我马上躲了一步。我爹开始给那姑娘垫木板，从第三块起，每垫一块都要问一句“够了吗”。
她握着笔，假装在桌子上涂涂画画，矮了她就会皱皱眉，歉意地说麻烦再加木板。我觉得她皱眉都好可爱，直到我爹把高度和大小都给量好了我还在盯着她。
又一次，被我爹硬生生拽走。
我一路上都在想着她，想着她咯吱咯吱的笑，想着她的酒窝，想着她体谅别人的美好纯爱，想着她的一切。
我猜我是喜欢上她了，我开始天天往隔壁镇跑，因为家里条件不是很好，我做的活更多了，因为要配得上我的姑娘，我开始找书读。
我坐在田埂上读，读诗词，读古典，读外语，我什么都读，想着要更充盈自己。
我会看见她，在我溢满爱意的眼眸里，在河边潺潺的水流里，在日暮下大片的茶田里，我会看见她，在我的情窦初开里，在我的每个缠绵的梦里，我会看见她，她也会看见我。
会看见我目不转睛地盯着她然后一头撞上前边扛木头的老伯，会看见我躲在茶田旁樟树的阴影里深深地望着，会看见我乐不思蜀地帮着大伙的忙。
我不知道姑娘家喜欢什么，我总会摘点什么放在她家的门前，会是杜鹃，会是山茶，会是一枝抹了清风的嫩柳，会是一棵溅了彩霞的青竹。
她好像发现了吧，从一开始的疑惑，再到宛若熟知一切的期待，有时还会刻意地看看左边的第一堵墙——也就是我敲开她家门之后躲去的地方。
然后渐渐地，我常躺的田埂上，也躺着白色的信，带着淡淡的香气的白色纸张，从一开始拘谨的谢谢，再到她无拘无束地聊着着自己的生活。
但我们几乎很少相约见面，那些偶然的怦然心动也都是刻意的结果，我们把彼此的美好印象一层层镀上金子，镶上宝石，点缀着爱情。
我们说着未来，说着有彼此的未来。
我上战场的那几年，她一直等着我。
儿时的玩笑，青涩的懵懂，两个心的碰撞，迸射出火花，在一片荒芜中，绚烂着。
最后我娶了她，终于娶了她，我可以亲吻她，亲吻她娇艳的嘴唇，亲吻她微颤的睫毛，在月亮都羞的躲进云层的夜里，编织着我们的爱情。
亦是从初恋到白头。
她走了之后，我有些错愕，妥善处理好这一切是我们反复排练的结果，但我还是有些不习惯，每次要脱口而出的名字总是半路卡在嗓子眼。
可我的爱情永不会消逝，直到我长眠于黄土之下也不会消逝。
我只是担心我的孩子，他才刚接受一个家，他才刚从悲痛中醒来便又要陷入下一个悲痛吗？
