A君今天起来，就听见他的母亲在和外公打视频，A君的母亲在客厅里，a君还在床上。A君的母亲让A君看看外公，A君看见外公在大姨妈家里，正在吃早饭，外公更瘦了，还是戴着那顶熟悉的旧帽子。外公说A君要好好读书，并说A君在几个老表哥里面是最有出息的。并问A君什么时候可以带个媳妇回去。
早上A君的母亲做饭，切了昨天买的火腿肉。这种火腿肉是切成薄片的。母亲把肉放在锅里煮，对A君说：你看那片切得像纸一样薄的肉，这些人用来遮盖火腿上的骨头。现在的人真是不诚实。A君母亲在切肉的时候伤了手指。
母亲中午就上班去了，A君一个人在家里面。他忽然想到可以去网上做兼职。有人说在外国网站上填写问卷就可以赚钱，于是他就去了。弄了一个下午，注册了许多网站上的账号，但是A君没有赚到钱。这时A君忽然发现天已经黑了。A君住在一个叫S的小城里，一个不大的小区。天很快地暗了下来，远处也传来狗吠和四周小孩的打闹声。A君很累，肩膀酸痛。他打开房子里的灯，黄色的灯光一下子把暮色赶走了，但房间里都是静悄悄的，只有电灯的电路中不断发出固定频率的声音。
A君昨晚又梦见了有子，有子在梦里好温柔，A君又梦见有子对着他笑。今天是A君重新写作的第一天，A君可能只是自言自语，可能A君不会有一个读者。就算有，也不会有读者知道有子，知道A君。又是日暮的时候，又是一天将尽的时刻，A君觉得自己很没有用，不能挣到一分钱。A君发出一声长长的叹息，泪水毕竟还是满了他的眼眶。因为有子的面容又出现在他的脑海，有子笑着，好像春天里的阳光，好像夏天里的花朵。A君的泪水模糊了他的视线，如同过去许多是日子一样，大雨茫茫地落下，A君坐在门前，看这无边的白雨，雨中模糊的城市。
