言犀出生的那天，清明节马上就要到了。
庆国的天子之都笼罩在蒙蒙阴云下，天阴沉沉的，细雨仿佛舍不得人间，没完没了的下，整个雍都一片雾霭朦胧，遗世独立般有些清冷。
户部副丞相沈府也在这样的阴云下，只是全无冷清——沈夫人第三胎提前阵痛，全府上下慌乱成一片，丫鬟们跑来跑去，端送热水药汤，药物被褥，生怕出一点纰漏。
沈竹焦急的站在内院花园里，听着房间里一阵阵痛呼，豆大的汗从他额头上冒出来，明明不过初春，他却如同站在七月流火时节，心里焦急不堪。
他感觉自己等了一百年，再也等不了，所以当岳母的婢女阿縢从房间里跑出来的时候，他顾不上礼数，上前抓住她急问：“稳婆不是说很顺利吗？怎么这么久！？”
阿縢心知沈竹着急，柔声宽慰他：“老爷宽心，虽然有些难产，但稳婆说问题不大，再坚持一会儿就好了。这已经是第三胎了，一定顺利的，老爷请放心吧。”
听到她这样说，沈竹便点点头退回去，独自一人在花园里隔着窗户陪伴妻子，尽管内心焦虑，还是忍住，再未露出焦躁的神态。
阿縢在奔忙中看到他的身影，内心也暗自赞叹，老爷与夫人数十年伉俪情深，一路走到现在，连妾都没有纳过，实属难得。
沈竹不知道阿縢的赞叹，他听着房间里一阵阵的痛呼，只希望老天爷保佑母子平安，再无他想。
也许是他的祈祷得到了回应，没多久，嘹亮的哭声突然一下从房里冲出来，中气十足，仿佛兴高采烈来到人间。
他激动的张望过去，看到岳母江老夫人满面红光，被阿縢扶着走出来。
阿縢眼中含泪，连声道喜：“老爷，是一位小千金。”
江老夫人也喜笑颜开：“终于有个香喷喷的孙女了！”
“是啊！是啊！”
沈竹小心翼翼的将雪白绒布接过去，看到里面包裹的“小团子”，粉嫩的婴儿皱巴巴的，在他眼里却无比漂亮，他眼睛一下就红了，“老天保佑，老天保佑！”
他说着，没有停留，将小团子送回岳母手上，匆忙进房间去查看妻子的情况。
几个稳婆和丫鬟正在将沈夫人移到旁边干净的床上，他走过去帮忙，将她稳稳放下后，抚摸着她额头上湿漉漉的散发，凑到她耳边温言说道：“是女儿，特别像你，漂亮极了，你看到了吗？”
沈夫人疲惫至极的笑着眨眼，他又接着说：“名字就叫沈见清，字言犀，如何？虽是女子，我想了想还是取个字，比闺名爽快些。”
沈夫人点点头，“明心见性，心有灵犀，是个好名字。”
“你喜欢就好，我刚在外面突然想的，也没和你商量。”
“你做主就好，”沈夫人笑着看丈夫：“只是，取了字也不许当男孩子养，刚才我听她哭得这么响，明明生在清明时节，倒是个火性子。”
“什么性子都好，我只希望她一生顺遂平安。”沈竹轻吻着妻子额头，神色像烛光一样温暖。
沈夫人看着丈夫，心里高兴，忍不住默默祈祷，除了顺遂平安，也希望女儿可以和她一样幸运，得遇良人。
见妻子目光闪动，沈竹心里也跟着柔软起来，越发柔和，“你好好休息，什么都先不要想。”
沈夫人还是点点头，却又想起另一件事，柔声嘱咐：“庆儿想必听说了，若是差人来问，你告诉她一声，免得她记挂。”
沈竹轻轻一笑：“公公们来得比稳婆还快，我一会儿就写折子回她，你好好休息。”
“好……”
沈夫人无奈的摇摇头：“我这个表妹啊，当了王妃还这样不遮掩，每天差人来问，比我还着急，也不怕累坏了公公们。不过她心心念念的表外甥女出生了，想必也是高兴的。”
“何止是高兴，又让公公带话，说若真是女孩，未来要指给十三皇子，其他人都不许多看一眼。”
“真是的……”
沈夫人便高兴的叹一声，亲昵的摸摸丈夫的手背，顺应倦意，无边无际的睡去。
沈竹看了一会儿，看到江老夫人将女儿抱了回来，急忙走到门口接。
他抱过女儿，看到怀里的小娃娃——她全然不知自己的到来让人笑又让人哭，只是紧紧攥着手，吸着鼻子，闻着花草的香气。沈竹接过她的时候，她使劲儿睁开眼睛，瞥到天空中雨过天晴的一瞬间，又颤巍巍的闭上，也沉到睡梦中，去会她的娘亲。
“好日子，好孩子！”江老夫人看着院子里怒放的杏花，心满意足的赞叹一声，在暖阳下穿过花园，慢慢的走远了——她还要去厨房，亲自督促女儿的月子汤药。
花园里就剩下沈竹和刚刚诞生的女儿，他看着阳光照在新生儿的脸上，泛出柔光，她睡得那样香，鼻子一翁一翁的动着，像一只杏花化作的精灵。
“怎么舍得当男孩子养呢？”
他心疼又激动的脱口说着，在女儿额头上亲了一口：“不过只要你想，爹爹可以把全天下的快乐和自由都给你，好不好啊？”
他的话落在婴儿耳朵里，只留下温言的柔情，婴儿不知道，只是兀自睡着。他看在眼里，忍不住又轻轻落下一个吻，抱进怀里。
