登陆注册
8160100000001

第1章 序一 何人不起故园情——《土楼旧事》

张羡尧,1941年出生于南靖县书洋塔下大埧和兴楼。1962年南靖一中高中毕业。当过民办教师,耕过田,后来学做木工、油沢工,擅长建造土楼、凉亭以及老式、新式家具,劳作在南靖土楼乡村中。还当过南靖县企业公司技术员,设计家具图纸给社办木工厂生产后销售到广东、厦门等地。土楼申遗成功后撰写《土楼旧事》。

何葆国

这是一个老人对土楼旧事的深情回忆,这是一本关于家乡的乡土读物。

每个人对家乡的眷念,总会在脑海里浮现出大致相同的意象:弯弯的村道、莺飞草长时节漫山遍野的花儿、历尽沧桑的老宅、门前潺潺流淌的小河,当然,还有母亲的笑容,还有带着本地腔调的方言,以及本地食材做出的菜肴……这是一个人故园情深的构成要素,是一个人内心里最温暖的记忆。现代人奔走于都市的钢筋森林之间,在他茫然、困惑甚至倍感心力交瘁的时候,故乡总是他的精神寄托。这种注定无法割舍的情感,概莫能外。当我打开张羡尧先生的《土楼旧事》时,一股浓郁的乡土气息扑面而来,眼前立即出现那宁静悠然的古村落和巍峨耸立的土楼,我已记不清在塔下和大坝行走过多少次了,徜徉在鹅卵石砌成的村道上,小桥、流水、土楼,这个古朴的小村子,这个远离尘嚣的世外桃源,一切都显得那么安谧而超脱,总是让我流连忘返。我曾经在大坝的土楼内和友人大碗喝酒彻夜长谈,也曾经许多次带着外地的艺术家在那里走家串户。在张羡尧先生的字里行间,我关于土楼的许多美好记忆被唤醒了,我看到了如诗如画的土楼风情,也被土楼所蕴含的丰厚人文内涵再一次打动。

这是一本质朴无华的书,俄国评论家别林斯基曾经说过:“朴素是一部艺术作品的必要条件,这种条件就其本质上来说,是排斥任何外部装饰和精雕细琢的。朴素是真实的美。”虽然说它不是一本严格意义上的文艺书籍,但是在我看来,它比一般文艺作品更显示出一种真实的价值。它是一个一辈子生活于土楼的老人对土楼的叙述与讲解,所以他完全不需要“精雕细琢,故布疑阵,故作惊人之笔”(别林斯基语),他就像拉家常一样,娓娓而谈,有一说一,从村子的由来到土楼的落成,从先人的轶闻传说到祖辈们的艰苦创业,从民俗风情到方言俚语,他都了如指掌,信手拈来,自成一说。一座庞大壮阔的土楼是如何平地拔起,一层一层往上建造的;为什么要建造圆楼,如何开地基砌石脚等等。因为作者本人曾是四乡八里远近闻名的木匠,参与建造过不少土楼,所以他文章的最后一辑为我们提供了建造土楼的具体流程,便是真确的第一线的经验之谈,这无疑是很宝贵的资料。

当年不入法眼的土楼,如今天下闻名,土楼所表现的中国传统文化博大精深的内涵,使其本身超越了住宅的局限性,从而成为文化的一部分。其实土楼就是一个生生不息的文化圈,如此浩博精妙,它不仅仅是一种民居,它已和人们的生活息息相关,密不可分。在土楼里安居乐业的子民们,他们日常的生活里洋溢着丰富的人文气息,使坚硬的土墙也变得温情脉脉;对他们来说,土楼不仅仅是一个遮风挡雨的场所,而是一片精神的家园、一个灵魂的象征和一种文化的代表,对所有游客来说,土楼则是一道生生不息的鲜活飞扬的人文风景。如何挖掘和表现土楼的人文内涵,文学、美术、摄影等等艺术门类大有可为,然而,目前的困境在于很多人对土楼的认知还停留在浮光掠影、走马观花的层面上,我们迫切需要对土楼进行深入、全面的了解和细致、客观的研究,从这个意义上说,张羡尧先生《土楼旧事》的出版,为我们提供了大量的丰富的第一手材料,功莫大焉,它的价值是其他艺术作品所不能取代的。

作为故乡的一个符号,土楼是游子乡愁最柔软的部分,作为一种文化遗产,土楼是所有人共同的财富。张羡尧先生生于土楼,长于土楼,风雨沧桑数十年,他和土楼一起见证了这个世间的一切,《土楼旧事》是他的人生积淀,俨如一壶老茶,让我品味出酽酽的乡土芳香,此中有真意,何人不起故园情?

2012年5月22日

写于南靖

同类推荐
  • 百花小说-独自前往

    百花小说-独自前往

    本书包含短篇小说《黑皮信封》、《会说话的香水》、《一个包子》、《白手帕》、《一杯凉白开水》、《人生的梯子》,中篇小说《枪手奇遇》、《谁是失败者》、《心酸的婚礼》、《患难的真情》、《惊魂的捆绑》、《绝不饶恕》,有浪漫的生活,有曲折的情节,令人感动。
  • 新编现代汉语词典

    新编现代汉语词典

    《新编现代汉语词典(精)》上一部记录现代汉语普通话语汇的中型词典。共收条目近40000条.包括字、词、词组、成语、熟语等所收字、词严格遵照国家相关部门颁布的语言文字规范标准,并参考和借鉴了语言文字研究和相关论著的最新成果。
  • 中小学生歇后语分类词典

    中小学生歇后语分类词典

    歇后语是俗语的一种表达形式,也被人们称为俏皮话。它是因为“歇”下前半部分丰盈而生动的表述“后”,我们可以很轻松地猜想和领会它的实质本义而得名的。本书主要介绍了各种歇后语的字面解释。
  • 1984·动物庄园

    1984·动物庄园

    《1984》作者虚构了一个受极权主义统治的大洋国,全体民众处于国家的完全监视之下,屈从和无意识成了一种全体国民的心态,而自然和思想则早已绝迹;这个政权的真理部甚至篡改历史.....《动物庄园》是一部更有趣的反乌托邦政治寓言,农场中的动物进行一场革命,将压榨他们的人类驱逐出去,建立了一个平等的社会让还算有些头脑的猪做领袖......《1984》和《动物庄园》被译成60余种文字,总销量愈4000万册。
  • 古代楹联

    古代楹联

    本书汇集中国历代楹联,融知识性、思想性、趣味性和实用性为一体,并包括楹联的注释和简评。
热门推荐
  • 不灭赛亚人

    不灭赛亚人

    超一、超二、超三、超四、超越超级赛亚之神,这里都有...这里是一个有着尾巴,看到满月会变身的少年的异界之旅...“我以前被人欺负,知道我长出了一条尾巴!之后……”
  • 如果我是妖怪的话

    如果我是妖怪的话

    如果我是妖怪的话,是不是就可以随心所欲如果我是妖怪的话,是不是干什么都不用花钱如果我是妖怪的话,是不是所有的酒都随便喝,喝完后就可以拍拍屁股就跑如果我是妖怪的话…………“莫尚韶,现在我以使的名义缉捕你,作为一个妖你还有什么遗言吗?”等等、这是什么情况,我只是假设一下而已,为什么……“嗝!说、说、遗言……”“难道是我打开方式错误了吗?”可恶!如果有来世,本少爷绝对不会再次想的去做妖怪啊!这是一个被人说‘你就这点追求’的少年成为妖怪后的故事,请不要过度的期待,还有在看本书的时候请不要过久盯着屏幕,保护好双眼哟!
  • 动物复苏

    动物复苏

    黄生重生了,回到四年前,地球还没有爆炸的时候。为帮助人类躲过地球自爆,银行系高等文明送给他一颗经历过动物复苏,被动物占领的星球。黄生将它改造成了游戏,准备一步步把地球人全部移民过来!
  • 星际迷航之法外狂徒

    星际迷航之法外狂徒

    在星际开拓背景下,奥斯顿因为得罪了权贵,被迫成为一名无法无天的星际海盗。只要文明到达过的角落,都会有他们的传说,星辰大海才是男人的理想,力量、财富、权利、名望、美人,都在璀璨的星光之中!魔法侧、科技侧和超能力侧的大乱斗。(跟星际迷航和lol没什么关系,纯属巧合而已!)
  • 开局就是皇帝

    开局就是皇帝

    成一国之君,统筹一国,发展国家,寻访隐士、招募人才,不断发展壮大国家。拜萧何为相,休养生息,请白起为将,开疆拓土。诸葛亮布八阵图,蔺相如大彰国威。·这是新国皇帝的成长史,一切精彩,如苏子瞻诗云:“江山如画,一时多少豪杰。”官方群:910796118(正版群,需最低粉丝值弟子等级)
  • 符道仙途

    符道仙途

    符师,不知在修真界流传了多久的一个职业,是从什么时候流传下来的已经无从考究,但所有人都知道,有资质之人却未必能成为符师,而成为符师之人却各个是非常之辈,以符修道,行踏天之途
  • 病娇人格专用系统

    病娇人格专用系统

    (注:不算是快穿,就一个世界吧…) 遇安,遇见你。 暗色的世界里,你带着暗光向我走来,成为我的救赎。 轻精分/偏执男主楚遇安Vs淡定/冷病娇女主苏妍希(顾清初) 排雷: 1.作者小学生文笔 2.男女主人设易崩3.作者更新慢,经常断更 …… (PS:不喜欢的小可爱们阔以直接点出去,不接受恶意打低分,低素质评论,我心理素质还行,但是我也不喜欢别人乱评价,看到过分的我会删并有时限禁言或永久禁言)
  • 腹黑双胞胎:妈咪,抱!

    腹黑双胞胎:妈咪,抱!

    为了救母,她签下一纸协议,与襁褓中的宝宝彻底断了联系。五年后,一对小包子缠上身,要亲亲,要抱抱,要举高高,姜嬛乐意之至,只不过为神马附带赠送了一只大包子?--情节虚构,请勿模仿
  • 宿主她抢了反派BOSS的剧本

    宿主她抢了反派BOSS的剧本

    云诺死亡后被系统绑定做任务去了,只是这任务却很坑,不走剧情就要电击。云诺咬牙走完九十九个世界之后。系统:宿主,你必须严格按照剧情走,上个世界判定任务失败,还请再次执行最后一个任务!云诺黑眸里情绪翻滚:那么,和我同归于尽吧!本以为自己会魂飞魄散,没成想自己却能回到那些被虐的世界,把那些人再虐一遍,顺带还有一个蠢萌系统。系统小黑:主人主人,你看他们跪的姿势标准吗?
  • 剑灵大世界

    剑灵大世界

    这里,是一个剑灵主宰的世界。......(新书推荐、点击、收藏、打赏,请多多支持,有需要的可进群聊天320123984,特别提示:有妹子。)