四季之美，只有在乡村，才挥洒得如此淋漓尽致。
稻子收割了，苎麻打完了，田野里显得空旷寥落，衰草与禾梗共同辉映成这个季节特有的枯黄。各村参差的楼房掩映在枯瘦的树枝间，彼此都真实坦露在对方视野里。东家的呼儿声，西家的唤女声，也清晰地传在旷野里，村与村之间的距离陡地拉近了，人与人之间便也觉得亲切温暖了许多。
在以枯黄为基调的画面上，菜园里各种深浅不一的绿集中了这个季节的生机勃勃。黄绿的大白菜正努力地卷着心，为了防止周边菜叶贴土腐烂，乡人已用稻草一兜兜束好。萝卜挨土露出半截白玉，在尾端随意摊开菊花状的深绿叶片。青葱的胡萝卜，密密丛丛；翠绿的莴笋，各显姿态；灰青的蚕豆苗，疏朗有致。蚕豆叶间已有淡紫色的花瓣急不可耐探出头来，小心翼翼地向周围张望着。侧身细瞧时，阵阵的阴风从屋后的竹林里，敞开的老堂屋间，拂过这片绿，再迎面扑来。阴冷，好熟悉的阴冷！这种阴冷牵扯着记忆中许许多多相似的东西。儿时，提着藤萝菜蓝和伙伴们一起到田野里打猪草，就是这种阴冷的风从蔬菜地里野草间袭来，吹红了我们的小手，吹红了我们的鼻子，吹得我们全身起着鸡皮疙瘩。但我们就在这样阴冷的竹林里，田野里尽情地嬉戏玩耍。这阴冷几乎占据着童年里整个冬天的记忆，其间有着多么丰富的内涵！
高处的苎麻土里，丛丛的枯草间有了不少的新绿，昭示着种种希望。远处田野里有牛在永远地寻觅着，成为乡村不变的风景。偶尔的鸟鸣声，在旷野里愈显清幽。近处篱笆墙里，鸡们在风中伸长了细长的脖子，仔细地聆听着什么。一只狗警惕地盯着你，再朝你试探地吠了两声。见你不动，愈加怀疑，狂吠起来。狗都很机灵，忽然间地从左邻右舍冒出了不少狗，邻村的狗也遥相呼应。做个俯身拾石头的动作，那狗便狂退。邻村不知谁家点燃了烟花，“噼啪”的鞭炮声使得眼前的村庄、田野、空气里都弥漫着年的味道。春节里亲朋好友的欢声笑语一古脑儿地涌上心头，毕竟只有在乡下，年的味道才会如此浓郁。
家乡变化最大的，是一座座拔地而起的楼房，给朴实的土地增添了不少的洋味。年轻人大都外出打工，留下的老辈们牢牢守护着这片土地。日子越过越红火了，劳累了一辈子的老人们也该享享清福了。但老辈的人，勤劳惯了，闲不下来。村东头的老伯母，老得只剩一把骨头了，还佝偻着身子摘下青菜地里老去的菜叶，把身边摞起来的叶片挤满藤萝。一看就知道，年迈的大娘还在养猪。冬天无闲事，忙完了农活的老大伯，也在屋后用稻草编织床垫。一束束的稻草在他手里翻飞旋转着，这稻草就随他娴熟的技艺奇妙地变成严严实实的床垫。如今，年轻人大都迷恋席梦思，但老年人睡不惯，他们还是很留恋着稻草床垫的平坦硬实，10元一床卖来睡。老大伯一天能编一床，老两口的油盐钱还是赚下来了。老人们都疼子女，趁现在还能做，能帮子女省一个就尽量省一个。
村西头，一对干完家务活的七旬老翁穿得干干净净，步履蹒跚笑容满面去墟上参加各种健身活动。路上有人问他们：“子女们赞成你们去吗？”
“当然拉，他们的日子过得好，只要我们身体健康平安，就是他们最大的愿望了，呵呵”
欢快的笑声飘在旷野中，回荡在我可爱的故乡里。
２００６年１２月２２日
tigerrose539：
很恬淡的乡村过年图,很详实的＂一瞥＂．大伯编床垫的情形：一束束的稻草在他手里翻飞旋转着，这稻草就随他娴熟的技艺奇妙地变成严严实实的床垫。描写得生动，细腻．
飘叶儿
黄绿的大白菜正努力地卷着心－－－嘿嘿，这“努力”用得好透了。
姝亦：
这随意的描写，就象不经意的一回眸，于是那浓厚的乡土气息便扑面而来，随着岁月渐行渐远的一些童年的记忆也在不经意间慢慢地滋生出来，就象喝了一杯香甜的热茶，温暖了整个心头。
