五奶奶听说自己的妹妹是这么个死法，心里难过极了。哎！她们姐妹俩的命运为何如此这么苦呢。
五奶奶心里难过，就来三嫂子家坐坐，把心里藏的那些话都说给三嫂子听。小燕子在写作业，她已经上三年级了。瑶瑶应该上三年级了。
赵秀也不知道在忙活啥，三两个月才来看五奶奶一次。来的时候也不带瑶瑶来。
五奶奶问赵秀：“秀呀，下次来把瑶瑶带过来。”
赵秀说：“妈，瑶瑶在上学呢。”
五奶奶就哦了一声没说啥。
赵秀走了，给五奶奶带了几件旧袄子。
五奶奶的日子过的跟清水一样，没一点点的味道。白天有精力了就在院里翻翻她那块菜地，中午胡乱吃一顿就行。有时候一碗红薯稀饭，有时候一个馒头，有时候冲碗麦片。太阳好的时候就坐在院里晒会儿太阳，天阴时就坐在屋门口看外面的雨啪嗒啪嗒地下。
赵敏来了，给五奶奶带了一箱鸡蛋和一箱方便面。赵敏心疼她妈，也想把她妈给接过去住，可是她还有一个瘫痪的婆婆要照顾。赵敏心里也难受。做女儿的出嫁了，很多事都由不得自己的。
谁家没有一本难念的经呢。
小燕子一天天长大，十里河总有事情在发生，那些过去的和现在的。
村里住了许多人，每一家都有着不同的故事。
和小燕子命运雷同的是村西边的堂姐家。
堂姐的妈妈和小燕子的妈妈得了一样的病。他们都是得了这种病死去的。
堂姐和堂哥是她们的奶奶拉扯长大的。有一天小燕子目睹到堂姐的奶奶离世，听到年幼的堂哥和堂姐趴在二奶奶的棺材上痛哭流涕。他们一声声地呼唤，乌鸦在不远的一棵大树上呱呱地鸣叫。那是一个灰蒙蒙的天，灰色的天。
最亲的人走了，堂姐不得不辍学。堂姐学习很优秀的，原本可以上高中，可以读大学的。家庭的一场变故，让他们姐弟俩不得不放弃上学。
这年，小燕子十二岁，眼里充满了忧伤，是真的忧伤。她看到村子那些人如何对待生他养他们的母亲。
他们的母亲老了，用不上了，母亲不值得他们尊重了。他们把他们的母亲弃落在一间孤独的小院里。
小燕子的奶奶信奉耶稣，奶奶会写字。奶奶经常默默地在心里为小燕子祷告，为一家人老老小小祷告。奶奶把圣经里的内容一段一段记下来，每一段内容都有她自己的见解。
小燕子记得有一次她偷看奶奶的圣经日记，日记里写着母亲是带我们来到这个世界上的人，她年轻时用她们的**喂养我们，她们为她们的孩子耗尽自己的心血。可儿女呢？又是怎么对待他们老了的母亲？...后面的内容小燕子不记得了。
早上吃过饭，奶奶会拉着小燕子去看大奶奶。大奶奶一个人住一间房子，房子只有三四十平米。
大奶奶以前是和小儿子在一个院子里住的，大奶奶在小儿子的平房边搭了一间茅草屋。那是玉米杆和麦秸秆搭成的房子。
房子里的空气闷热，小燕子和奶奶只去过一次，她一走进那小小的，矮矮的，闷热的小屋里就感觉自己透不过气来。奶奶进去和大奶奶聊天，小燕子站在茅草屋外拿根麦秸秆捣蚂蚁玩。
小蚂蚁要往上走，她用麦秸秆左右阻拦，阻拦几次，蚂蚁累了才调转头向来的方向走。小燕子就跑到蚂蚁前面去阻拦，她不让它回去，也不让它去它想去的地方。小燕子想困住这只小蚂蚁，让它陪自己玩，直到自己没了心情再放开它。
奶奶不知道在和大奶奶聊什么话题，一直喋喋不休地聊着。他们有说笑声，奶奶时不时地望着小燕子蹲着的小身影。
真不明白为什么她们有那么多可聊的话题？聊家常，聊儿子媳妇，聊他们昨天吃了什么，聊他们道听的一些稀奇事。
大奶奶有三个儿子一个闺女。三个儿子都盖了楼房，但没有一个人愿意把七十多岁掉了牙齿的母亲接过去。
大奶奶一个人做饭，一个人睡觉。偶尔会有孙子孙女来看望自己，给她送些好吃的过来。可那些东西她大都咬不动，最后还是让孙子孙女把送来的东西拿回家去。
大奶奶常说：“我老了，不中用了。”
小燕子在想人为什么一老就不中用了？
为什么五奶奶的孩子不管她？为什么大奶奶的孩子也不管她？
小燕子没有妈妈，她渴望能有妈妈陪着自己，听她给她唱歌，听她凑在她的耳边说悄悄话。小燕子想如果我有一个妈妈该多好，妈妈一定特别特别爱她。
是的，妈妈特别特别爱小燕子，临终的时候妈妈还在呼喊：“燕子，燕子–”直到她咽下最后一口气，她仍在念叨着她只有一岁半的小燕子。
妈妈得的是败血症，一种治不好的病。大奶奶会跟小燕子讲关于她妈妈的一些事。往往是在奶奶不在场的时候讲的。
奶奶从不在小燕子面前提及她妈妈的事，一丁点都不会提起。
小燕子知道奶奶是不敢在她面前说她那能干好强的妈妈，只要一说起妈妈奶奶的眼泪就会长流，就会唔唔大哭。
大奶奶说：“你的妈妈特别能干，心灵手巧的一个人。她能把火烧馍烙的这么厚，可好吃了。”大奶奶比划了一个五厘米的厚度。
火烧馍，小燕子从来没吃过，奶奶不会做给她吃。小燕子只喜欢吃煎饼，吃油烙馍，奶奶就经常给她做这些。她喜欢吃什么，奶奶就给她做什么。在小燕子的心里，奶奶是这辈子最爱自己的人。她也爱她的奶奶。
大奶奶个子瘦高，经常把她稀疏的没有几根的长头发盘成一个小髻放在后脑勺。
大奶奶的房间总是干干净净的，那间三四十平米的房间里放着一张小床，只能容下她一个人的身子的小床，床头放着一个黑色的木箱子，里面装着她的衣服。推开门的东面是做饭的地方，一口大一点的铁锅和一口小锅。西边是她养的鸡，和她睡在一间个房间里。
可是，大奶奶房间里没有鸡屎味，小燕子每次和奶奶走近大奶奶的门前时，就看到大奶奶门前的那片地干干净净，连杂草都没有。原来这里是一片荒地。是大奶奶花了八百块钱买下了这么点一个地方。她如今住的地方离她的孩子们远了，和小燕子奶奶家却很近。
