生在农村的孩子应该都有这么一种感觉，似乎每个村里，都会有那么一两个不正常的人。或精神不正常，或智力不正常，俗称疯子或者傻子。说起来也奇怪，这种情况若是说按照比例自动生成的，也不对，有些千人大村就一个这样的，可有些百人小村却有好几个。今天的主人公，就是这么一个角色。
小的时候，大家都会有暑假去外婆家的经历，我也不例外。外婆家位于一个比较偏僻的山村，有多偏僻呢？当时公交车是到不了的。要坐三轮卡进去，三轮卡应该很多人是知道的，不过我也要解释一下。最近很火的和平精英里面有一张雨林地图，里面有一种雨林特有交通工具，三个轮子，后面带一个篷布的，限乘三人。对，就是它，不过现实中的三轮卡后排空间要比游戏里的大很多，足足可以容纳十几个人，要不怎么能称之为卡呢？
它的偏僻不只在于公交车不到，打比方，如果我今天坐三轮卡到了那里，很可能半个月或者一两个月之内都不会再见到一个村里人之外的人出现。对，就是这么偏僻。
而今天的主人公阿明，就是生活在那里的一个傻子。那是一个小村庄，多小？十几户常住人口，而且多是老年人，磨剪刀菜刀的都不怎么愿意去那里，可能一趟过去生意没做到，解放鞋鞋底倒磨损了一大块。而阿明作为村里唯一的傻子，在一个人口这么少的山村里，无疑就成了流量明星。村里闲汉看见他都会戏弄一番，老人见他路过门前也会驱赶。也不是说老人坏，而是恐惧他的不祥。对，不祥。
时间要回到阿明十几岁的时候。那一天，阿明的父母吃过晚饭出去玩了，当时没有电视机，更没有手机，天黑了以后吃完饭就没事做了，每天都早早睡下，难免身体吃不消，当然，新婚的除外，那是恨不得两点钟就把晚饭吃了的。所以大家大都会到村里逛一逛，当时村里常住人口还是比较多的，所以会有人牵头押宝。对，阿明的父母押宝去了。当时没有煤气灶，家家户户用的灶台，做完晚饭以后，木材没有燃烧充分会有两个选择，一是放到一个密闭的瓮里焖成木炭，二是用草木灰盖住，然后丢几个蕃薯土豆之类的烘烤，也有别出心裁的，上面架一个竹篾，放一些野菜或者竹笋腊肉进行烘烤。而当晚，阿明家烧完晚饭以后也有很多木材没有烧过，于是架起一个竹篾烘起了野菜。
本来也没什么，可能是阿明爸妈急着去翻本，没把竹篾架好，出门没多久竹篾就侧翻掉进了灰膛里，阿明当时还在家，闻到了野菜烤糊的味道。很有意思，因为阿明是个傻子，行为与想法肯定会清新脱俗一些，他没有把竹篾捡出来，也没有去灭火。而是去找爸妈回来处理这件事情。到了押宝的地方，左穿右蹿找人，一时间没有找到父母，村里的闲汉就拦住他问他：“干嘛呢？”
阿明说找爸妈，对方就问：“找爸妈干嘛？”
阿明就趴到那人耳边轻声道：“告诉你一个秘密，我家着火了！”
那人听了哈哈大笑，这么小一个村，着火了大家能发现不了？况且阿明家住在上坡上面，很显眼的。于是道：“着火了？烧地大不大？”
阿明道：“现在还不大”
闲汉就戏弄阿明：“那你回去看看，火有没有大起来。”
阿明点头跑回家去了，不多久又回来和闲汉说：“现在大一些了，灶台边上的柴禾已经烧起来了。”
闲汉见阿明说的有鼻子有眼，也被逗乐了。“那你再去看看，现在多大了”
阿明点点头，再度跑回家，不一会儿又来到了闲汉旁边对闲汉道：“现在大了，快烧到屋顶了”
这一次，闲汉也觉得不对劲了，他走到门口看向阿明家的方向，只见一个巨大的火焰怪兽正吞噬着阿明家的房子。急忙招呼人寻找阿明的父母，然后聚集大家前去灭火。不过到了这时候，灭不灭火意义已经不大了。把火灭了也就是多一些木炭罢了。阿明家的遗址我见过，面积挺大，烧地只剩下炭，时隔几十年了，仍然可以看出当时火势的巨大。
自那以后，阿明的父母离婚了，母亲改嫁到了其他地方，谁也不知道为什么这么迅速。阿明的父亲帮阿明找了一处村里的柴房安置起来，自己去城里生活了，时常会拖人带一些大米盐巴回来给阿明。
自那以后，阿明就是一个人生活了，村里老人觉得阿明父母的离婚和房子烧毁都是阿明的错，觉得他不祥。
阿明我是见过的，那是一个比较凶相的傻子，一张脸棱角分明，线条刚毅，很有阳刚之气。要不是时不时地嘴会抽几下的话，看起来还是很威猛的。或许这也是被认为不祥的原因之一吧。
再后来，镇里开办了一家印染厂，厂里广招贤才，凡是残疾人，他都要，不嫌多。有人介绍残疾人过去，还有奖励。脑残，也是残疾人的一种，阿明有幸也被吸纳进了厂里。据说厂里还为他们缴纳了保险，月月发工资，虽然不多，好歹是一份收入了。至于厂里为什么要招这么多残疾人，我是不得而知的，只知道这家厂越做越大，越做越凶。
而阿明到厂里上班以后，阿明的父亲就回到了村里，还带回来一个老婆，同时把遗址重新收拾了一番，造起了一层平房，闲汉经常会在经过他家窗户时听到沉重的喘息声，于是就到村里到处传，村里老太婆们一听直撇嘴，讨论得出阿明的父亲可能是还想努努力改变些什么吧，可是终究没能改变。
本身事情就这样也挺好，阿明父母各自有了新家，阿明自己也有了自食其力的能力，皆大欢喜。可是这样就太不清醒脱俗了。时间来到阿明上班后的第五年。阿明这些年在厂里上班，发到的工资都会交给生母保管，不过过年过节厂里放假，阿明还是会回到生父家里，待上一两天。那一年清明，阿明的厂里给他们放了假，阿明回到了生父家里。父亲好一顿招待，第二天要回厂里了，阿明的继母破天荒地做好很多清明粿交给阿明，嘱咐他一定要趁新鲜吃完，硬了就不好吃了。阿明点头称是，一路上狂咽胡吞，同车的人没人问他，他还兀自解释：“这是我妈妈做给我的，让我快点吃完，不然会馊臭。”
到了厂里，阿明当晚就死了，对，死了。
阿明的生母得到消息赶到厂里，据说哭的痛不欲生，生父也去了，阿明的生母怀疑阿明的死不正常，要求法医解剖验尸。
这事在当时传的沸沸扬扬，或许是这个谈资很有料，亦或者是作为村里唯一的傻子死了，大家这是在表达对他的尊重，所以讨论地格外热烈。不过最后也不知道结果，中毒？疾病？甚至有没有解剖，也没有人知道。也没见人把阿明葬回村里。大家只知道厂里赔了一笔钱，毕竟人是在厂里死的。那以后，阿明的生父又不在村里住了，据说又去了城里。村里闲汉路过他们家的时候，也再不能听到沉重的喘息声，闲汉怅然若失。闲汉再也没有戏弄的对象了，村里老人也没有了要驱赶的人，不过自那以后，村里似乎更沉默了，磨剪刀菜刀的还会时常走错路来到村里。
