昨天晚上我和费佳谈起了我们的债务，决定这样办：趁我们有钱，先把抵押在各地的小件物品赎出来，即：两枚戒指，我的衬衫，头巾和丝织黑色大披肩。（这后三件东西只是名义上抵押了，其实它们还在我的箱子里放着，拿来的是我的私房钱，却说成了是典当东西得来的钱。）用这种方法我存了一点钱，在急需的时候可以拿抵押东西的所得给他用。至少东西不会失去，也不用交付利息。而且，我尤其想买点小礼品给妈妈，但没法向费佳要钱。我的性格极为懦弱，即便是为了买我必需的东西，我必须得买，我也难以开口，更何况买礼品呢。他将认为妈妈欠他的情，还会说，既然给妈妈买，就应该也给埃米利娅·费奥多罗芙娜买，等等。于是，我便决定这样做，攒些钱，给妈妈寄一条头巾，或者什么东西。于是，我便说，我的几件衬衫抵押了十四法郎，头巾——四法郎，大披肩——十法郎，连同利息他应该给我三十一法郎。他给了我，我拿着大披肩便去了。因为今天天气格外好，我下决心一定去照相，以便把照片寄给妈妈。为此我去了本地最好的照相馆，要求立刻照相。为了六张照片收了我六法郎。对这里来说够贵的了。从照相馆的五楼上俯瞰河流和整座湖泊，景色迷人。桥梁与人显得那么小，简直就如同玩具。我穿着平时穿的那件毛上衣，头发往上梳，不知道照出来会怎样，我想，可能不成功，虽然摄影师向我保证，说照片非常成功。我给了他六法郎，问他星期六之前照片能否洗好，以便我能给妈妈寄去。他说，大概能行。然后我去了邮局，在这里收到了从莫斯科寄给费奥多尔·米哈伊洛维奇的一封信。我觉得，这应该是索涅奇卡写来的，所以我，自然没有拆开，便匆匆往家走，好把信交给费佳。因为我长时间收拾，不能出门，费佳有点生我的气，所以我回来后便说，为让他不再生气，我给他这封信。信的确是索涅奇卡来的［120］，费佳读完后就递给了我。她在写给费佳的信中谈自己在家里的困难处境。说她妈妈逼迫她出嫁，从这当中不仅看到她的，而且还有整个家庭的幸福；说孩子太多，他们不富裕。总之一句话，极力要她嫁人。我理解，这是多么恶劣而又艰难的处境啊！可怜的索涅奇卡！她说，她不能就这样毁掉自己，糟蹋自己的生命，没有爱情，一点也不认识，就嫁给一个人。成为家庭的负担使她本人也很痛苦，为了自己能挣钱，她特意学了英语，想翻译点什么，但她没有翻译的工作。她请求费佳给出出主意，看她能做什么。她指责我没有履行自己的诺言，没有经常给她写信。读到这样的指责，我心里十分痛苦，又十分欣慰，因为她此刻已经收到了我的信，那么，她对我的指责就是不公平的了。在信中她还说，叶莲娜·帕夫洛芙娜现在守寡。假如费佳现在还没有与我结婚，大概就会娶她。今天一整天他都郁郁不乐，害怕癫痫又要发作。一开始我想，这是否因为不能娶她而感到遗憾，感到我在其中妨碍了他。然而，后来我确信，他之所以沉思默想，是因为在构思自己的长篇小说。因此完全不应该谴责他，如果他郁郁寡欢也没有什么可担心的。不过，今天他说，他的神经很紊乱，他的苦恼完全是生理上的，而不是精神上的。
我们很晚才去吃午饭，午饭后（饭菜给我们上得非常慢）我们赶紧去买帽子。我们来到昨天那个女时装师那儿，她曾答应卖给我们巴黎帽子。房间里没有人，后来出来一位年轻太太，她用不纯正的口音说，海狸呢帽子他们没有运来，星期六她才能拿到货，问我们是否愿意等一等。他们如果想这样愚弄我们可真够可恶的，而且，如果一等再等，钱可能也会用完。那样一来，不仅巴黎帽子，可能任何帽子也买不成了。另外，这位太太也不让我喜欢。她法语说得很怪，例如，chapeaux nouvelles新帽子（法语）。说得含糊不清。我们说，我们也许等到星期六，便走了出来。后来又去给费佳买皮鞋，可是他突然又不喜欢那双皮鞋了。确实，应当说，他那不是很大的脚，穿上这双庞大的尖端不怎么漂亮的皮鞋，简直像大象腿，甚至很不美观。可是，因为是他昨天挑选的，今天再说它不好看，也确实不行。因为她把这双鞋修改过，只得买。费佳说，皮鞋里子怎么成了灰色的呢，而且质地又那么差，但是，鞋衬里是不可能更换的，因为要更换衬里就必须全都重做。他一直埋怨，女老板则一直说，这就是昨天他选好的那双鞋，昨天他穿着好，今天就不好啦。我也劝他，说我看这双鞋相当不错，最后他买了，要商店把鞋给送到我们家里去，我们自己又去看帽子。我们去了几家商店，但哪儿都没有现成的帽子，都建议给作最后的加工。一顶带装饰羽毛的普通海狸呢帽子要价十五法郎。我们决定去看一看那顶有白色鸵鸟毛的黑丝绒帽子，我们早就在一家商店里看到过它，于是便去了那儿。我们问它的价格，店员们回答说，十七法郎。它很适合我的面容，不好的只是它上面的白羽毛。由于长期摆放在橱窗里，羽毛已经黑了，可见很快就脏。我问有没有别样的羽毛，她给拿来了灰色的。当把灰羽毛放在白色的位置上，我们非常喜欢，认为这样好多了。女店员说，如果买带灰羽毛的，则便宜三法郎，因为彩色的不像白的那么贵。这对我们更有利，费佳想起来应该给我买一块面纱，便让她拿给我们看。面纱带着很好的花边，在帽子上围一圈，两头搭在后面，相当好看。店员索价五个半法郎。可是后来，帽子和面纱在一起，她让价为十八法郎。帽子是用上等黑色天鹅绒做的，外观十分高雅，很适合我戴。费佳去读报，我留下等时装师给我更换羽毛，把面纱缝上。她曾叫我小姐（必须指出，虽然有点老相，人们都一直称我为小姐，真的，这甚至有点可笑，尤其是在我这种状态下，甚至不很得体，因为我算什么小姐呀，挺着个这么大的肚子）。费佳提醒她说，是太太，太太。她回答说，真的，她也不明白为什么叫我为小姐，她一向习惯于称所有女士为太太嘛。费佳走后，我问她看我有多大岁数。她回答说，二十二岁左右，因为丈夫不年轻了，因此可以认为我们不是夫妻，而是父女。可怜的费佳啊，幸亏他没听到，这可不是奉承他呀。在我看来，他不会大于三十八岁，而她却再一次说，他一定有四十五岁了。后来我又买了蜡烛，便带着买的各种东西回家。到家后老太婆告诉我，皮鞋送来了。她好奇地看了看，说非常好，既漂亮又厚实，而他原先那双已经穿烂了。我让她们看我的帽子，她们也很欣赏，说她们认为是好帽子，主要因为它是天鹅绒的。
费佳回来了，疲惫不堪，闷闷不乐。可怜的费佳啊，我非常心疼他。他愁得要命，因为他的小说写不好[121]，他担心一月份之前来不及寄走。今天晚上，当我为什么事走到他身边的时候，他说，他想为什么事骂我一顿，可是后来，看到我穿着一身白衣服站在那儿，他想起来我怀着索涅奇卡，便不忍心对我开口说难听的话了。“我有一种奇异的感觉，一种对婴儿的敬重，”后来，晚上他对我说，他非常爱我，也爱索涅奇卡，也就是对我和对索涅奇卡的爱不可分离。好像以后的爱也与她分不开。我和他今天非常和美，他告诉我，跟我在一起他非常幸福。
每天的早晨与晚上他都生火炉，这是他操心的事，看着他甚至都觉得好笑。他盘算着怎样让一切都烧透，寻思某块木柴能否燃尽。他把自己和我称作“快活的烧炉工夫妇或在日内瓦的生命”。他想出来各种好笑的东西逗我大笑。晚上有一次他同我谈索涅奇卡，很为她惋惜，说她能嫁给谁呢，如果一年只能带她出去聚会三四次，她谁也见不到，唉，谁又能见到她呀。他们没有熟人，他记得，有一次当着他的面，有人给她介绍一位未婚夫，是刚来的一位工程师，他们大家都拿他开玩笑。后来发现，他原来是一个扒手。我说，很遗憾，咱们不在彼得堡，否则她可以去咱们那儿。他说，他们不让她去，而我说，也许，她可以坚持要去；他答道，她父亲不是那样的人，如果她跨越了壕沟，她身后的桥就会被拆毁，她的亲人们，不像对我这样，不会追随她，她父亲一定对她大发雷霆。我非常难受，他竟然有这样的看法，仿佛我不爱自己的家庭，想跟家庭断绝关系似的。他对我了解得太少了。
星期五，11月1日/〈10月〉20日
今天天气非常好，不过，好像最近三四天简直就像夏天一样，我穿着大衣常常感到热，只穿一件小上衣就完全可以了。今天早上我在六点钟左右醒来，我觉得天气阴得相当厉害，我开始担心变天，那样我就只能待在家里，而我想今天试用自己的披肩和新帽子。然而，快到十二点的时候天气转晴，我穿戴好了就去散步。费佳今天一早晨心情都极端恶劣，可是，等我穿戴好之后出现在他面前时，他高兴起来了。他整理了一下我的头巾，说我的帽子戴着很合适。当我走出大楼的时候，他特意推开窗户看着我过街。亲爱的费佳！当他这样关爱我的时候，我是多么爱他呀。我先去了邮局，可是谁的信也未收到。后来在市里溜达了一会儿，走了很多路。我的头巾可能很美，因为看它的人很多，大部分是女士。我突然决定去见一位时装师，问她做一件呢子连衣裙要多少钱，她收多少手工费。这是在圣乔治旁边的格朗德大街上。她告诉我，我要做一件连衣裙需要四古尺的呢料，不过下面的裙子我用不着全都做呢子的，只有裙边上用呢子。做一件裙子和短上衣的手工费她要十二法郎，如果还要做衬裙，则收十八法郎。她那里挂着一件淡紫色波纹绸连衣裙。我问要买多少尺呢料，她说十三米。在我看来，这非常贵。从她那儿出来，我从一家商店旁边经过，那里卖做连衣裙的呢料。我进去问了问价格。女店员告诉我，因为这种呢子幅宽一米半，所以用得较少，做连衣裙一般［需要买？］三米，最多三米半。她说，一俄尺要十四法郎。那么，一件连衣裙共需要四十二法郎。她说，她有时装师，她答应问一问，做一件连衣裙收多少手工费，三米呢料能否做。如果这样，那就太好啦，如果有钱，就可以做一件。呢子连衣裙将来很有用，甚至下个冬季也用得上，特别是如果它不贵。哦，甚至可以估算一下，连衣裙用料三米半，这是四十九法郎。再加上手工费十一法郎，总共六十法郎。而在商店里，这样的连衣裙要九十法郎。我又去问了灰羊羔皮披肩的价格，索价一百四十法郎，而也是灰羊羔皮手笼，很小的，索价二十二法郎。当我把手笼的事告诉费佳的时候，他说，以后我们把手笼怎样处置啊。我回答说，这个索涅奇卡也用得上嘛。他大笑起来，说可以把我们的索涅奇卡整个放进去，把她藏到手笼里。
今天散步回家后我累得够呛。在去吃午饭的路上，费佳去了高利贷者那儿一趟，我们的戒指抵押在他那儿。可今天是天主教的某个节日，他没在家，而且许多商店也都关着门。吃过午饭我马上就回家了，费佳则去了咖啡馆。我想睡一会儿，因为今天我一直头疼，可是我们的老太婆来了，我刚要睡着，她便叫醒了我，把我吓了一跳。她告诉我，我们的邻居很快就要走，她很高兴，因为她不喜欢他们。他们是德国人，而她不喜欢德国人。今天她对我说，到我们的女邻居这儿来的什么样德国女人都有，她不认识她们。她或许在暗示我们的女邻居行为不端，这我不敢肯定。在我们看来，他们是很本分的人，他从来不在家，她也经常不在。他们很快活，时常哈哈大笑。我真的不知道，是否值得出于宗教仇恨把好端端的房客赶走。而且她们的房子现在就要闲置起来。假如没有人搬进来，我倒是非常高兴，因为到一月份我们便可以把那套住宅也租下来，而现在我们绝对租不起。我们这套住宅租金是三十法郎，他们那套是二十五法郎，一个月便是五十五法郎，还不包括木柴。这太贵了，而到那时候，我的产期到了，那时候就可以租用这两个房间。除去我们的德国人（这个德国女人是个可怕的快嘴子，一有人到她这儿来，她便喋喋不休，快速地讲个没完没了，简直让人以为她在那里读书，而不是在聊天），老太婆这儿还住着一位女房客，我们的女友原文为法语。，房东这样称呼她。这是一位非常可笑而又奇怪的太太。她的房间里有几张某些先生的相片，他们的脸都很普通，还有两位姑娘〈未能破译〉二十年代的发型。她的一切都干净得不得了，所有的相片与其他东西都蒙着罩，这给房间平添了一种无比枯燥的模样。她本人四十五岁左右，可能曾经很俊俏，她的鬓发和辫子都高高地梳上去，用发套罩起来。她好像怕什么，总是悄悄地走来走去，甚至在大街上也是如此，仿佛她每走一步都是在向什么人道歉。我们给她起了个外号，海员的寡妇，某位遭遇海难的船长的未亡人。费佳一直这样称呼她。可现在才知道，原来这位女士竟是一位靠工作谋生的处女。她房间里的蜡烛一直亮到很晚，到三点钟左右。我们认为，她或者是在做假币，或者是在反复读自己那位海员的信。
费佳从咖啡馆回来了，建议我去散步，我没去，因为我累了。费佳一个人去散步，可是几乎不到二十分钟便回来了。整个晚上他都对我非常关心。一定要求我躺下睡觉，因为我头疼。我躺下便睡过了头，使得他很难叫醒我。晚上，当他与我道别的时候，则是跪在我面前把我叫醒的。这让我高兴坏了。每当看到他这样爱我，我总是非常高兴。
星期六，11月2日/〈10月〉21日
今天天气很好。就是说，从早晨开始天气很好，后来，在十二点，当费佳去赎戒指的时候，天阴了，下起了温暖的雨，但是相当舒服，就像我们那儿开河时的天气。费佳回来后建议我去散步。趁还没有下雨，我马上就出发，可还是赶上了雨。尽管下着雨，我还是溜达了一会儿。等到去吃午饭的时候，我们惊讶地发现，天气又骤然发生了变化，本来阴雨而温暖，却骤然刮起了可怕的北风，根本就站不住脚，而且寒气逼人，简直就是我们那儿十二月份的天气。尽管我穿着棉衣服，还是很冷。
午饭后费佳去了咖啡馆，我则去照相馆，打听我的照片是否已经洗好。在那儿的那位太太找了很长时间，我已开始以为他们肯定还未洗好，可最后还是找到了。她把照片装在一个很长的黑盒子里交给我，那个盒子应该是装十二张照片的。她说照得很像我，可我自己却不很喜欢它们。我显得太瘦，脸长得吓人，眼睛下面有阴影，脸色黝黑，脖子粗，领子窝在那儿也很难看。可是，我也许就是这个样子的。我赶紧回家，坐下来便给妈妈写信，以便今天就把我的照片给她寄去。我想，我那可爱的善良的妈妈收到照片后一定非常高兴，也许会认为照片不像我。写完信就去了邮局，先问有没有信，没有收到信，就把信放进了信箱。这次是付了邮资的，真的，面对妈妈我很惭愧，我从来不付邮资。她也没钱，还得为我的信付邮资。
