登陆注册
8169600000089

第89章 第三本(37)

这样一来,就可以明确陀思妥耶夫斯基撰写小说第一个提纲的工作进程:工作开始于18或19日,在最初几天内没有超出前三页的范围《陀思妥耶夫斯基全集》,第9卷,页140—141。,恢复撰写是在从萨克森浴场回来与癫痫发作之后;推动提纲进程的动力之一是乌梅茨基一家案件,关于这一案件的消息在时间上与9月最后几天至10月最初几天吻合,这个巨大的扩展的提纲就是此时拟订的。甚至还可以推测,去参与轮盘赌之前写的提纲的最初概要仅有两页(页26、27):页28上的词语“房子在燃烧”在这里出现未必与奥莉加·乌梅茨卡娅案件无关——被父母逼急了的姑娘恰好被指控纵火烧毁他们的房子。创作过程中的情节变化在这种情况下得到的是完全另一种形式。

现在我们根据日记来考察,看草拟长篇小说的第一个提纲是在什么样的日常生活与心理背景上进行的。它在这方面为我们提供了丰富的资料。9月19日,开始草拟提纲的时候,陀思妥耶夫斯基同妻子“谈福音书,谈基督”,20—21日担心她的健康,劝她去看医生,在超季节寒冷的房间里生火炉,“如果温度计显示室温稍有提高,他便感到很宽慰”,准备去参与轮盘赌。陀思妥耶夫斯基在信中给妻子讲述他在萨克森浴场的感受《陀思妥耶夫斯基全集》,第28卷,第2册,页222。,她25日的日记则予以补充:“一个念头无情地折磨着他:全都输光了,现在怎么办。我们现在仅有十七个法郎,别的一无所有了,只好再一次典当衣物……”紧接着就是严重的癫痫发作,持续头疼与其后的心绞痛,给М。Н。卡特科夫和С。Д。亚诺夫斯基写信,低首下心地借钱,给妻子讲述自己沉重的往事。9月27日,为了凑钱,陀思妥耶夫斯卡娅把自己的地址留给了典当商——陀思妥耶夫斯基陷于绝望之中:“这是何等丢人啊,典当商要来咱们家,人们都会知道这事,唉,耻辱啊,我们被大肆宣扬,现在整座城市都将知道,我们典当自己的东西。”在接下来的日子里情况走向正常,陀思妥耶夫斯基阅读报纸,对妻子关心爱护,给她借书,同她谈论这些书,与她一起写戏谑诗,给亲戚们写信。这与奋力拟订第一个提纲的日子相重合。

如此对比分析作家的工作笔记与其妻子的日记,使我们能准确地标定从一个提纲转向另一个提纲的日期,他们每个人内心活动的时间表,同时帮助我们深入理解他们生活的外部进程,以及这时期陀思妥耶夫斯基的精神状态。也包括明确陀思妥耶夫斯基开始拟订小说最后方案的时间:在提纲的末尾,在废弃的第八个提纲(按萨库林的编排顺序,它被称作“过渡性”见《陀思妥耶夫斯基档案·〈白痴〉》,页244—249。提纲),在工作笔记本页114上写着:“晚上开始仔细安排提纲。”这则笔记未注明日期,然而,安·格·陀日记却让我们把它确定于12月2/14日,在那天的日记中写着:“费佳整天踱步,冥思苦想。”然而口授只能在几天之后才开始,因为先是癫痫发作,接着是觉得身体不舒服,此后,12月8日,搬进另一套住宅。12月9/21日的日记上的确写着:“开始口授新的长篇小说,原来的放弃。”

与此同时,也进行了对陀思妥耶夫斯基创作活动的心理特征的有趣观察。例如,小说第二个提纲在工作笔记中(页72—73)是这样开始的:在笔记本里页的右面上,用书法家般的字体写着标题:“小说的第二个提纲”,下方是副标题:“时间顺序安排”,在里页的左侧,也用书法家般的字体写着另一个标题:“附注。日内瓦10月4/16日,小说的第二个提纲备用。”提纲抄写在右侧,很清晰工整。一切都考虑得十分周到:基本正文的位置,附注的位置,后来增添词语的位置。这一天显然做出了决定,开始全新的生活,坚决抓紧小说的写作。俄国立文艺档案馆Ф。212.Оп。1.Ед。хр。5;《陀思妥耶夫斯基档案·〈白痴〉》,页22—23。然而,现实又把一切纳入了惯常的轨道——提纲的字体迅速变得急躁,潦草,有大量的涂改与增添,而左侧,在留给附注的地方上,则出现了有关10月17日癫痫发作的日记式记载。日记中关于这几天又是怎么说的呢?10月4/16日陀思妥耶夫斯基向妻子抱怨说,“自从娶了我以后,他什么也未干成,既没有钱,小说也写不出来”,看来,晚上要工作很久。17日,他觉得自己生了病,夜里癫痫发作,之后几天他在精神上与智力上都处于沉重状态,后来才又回到自己的笔记本上来。这样,我们看到,两份资料是互相补充的。

有趣的是,带有癫痫发作札记的工作纪事提供了陀思妥耶夫斯基的思想与言语如何影响安娜·格里戈利耶芙娜日记行文的补充资料。“天气完全跟有时候的彼得堡天气一样:由于刮西南风,二月里积雪便全部消失。”——陀思妥耶夫斯基这样记录癫痫发作那天的天气征兆。俄国立文艺档案馆Ф。212.Оп。1.Ед。хр。5;《陀思妥耶夫斯基档案·〈白痴〉》,页175。陀思妥耶夫斯卡娅在那天的日记中写道:“今天天气就像咱们那儿大斋期的天气,到那时候涅瓦河开河,冰排是黄色的,刮着凛冽的西南风。”

毫无疑问,现在研究小说《白痴》的创作史,不能无视像安·格·陀日记的日内瓦部分这样极其重要的资料。

最后,应该注意到,作为珍贵而详尽的资料的日记,在以下方面的重要意义:了解在生活中的陀思妥耶夫斯基;在接受古文物和艺术、音乐中的陀思妥耶夫斯基;和阅读心爱书籍中的陀思妥耶夫斯基——他认为必须使自己年轻的妻子熟悉这些书;在同重新俘获他的赌瘾,尤其是同突然暴富的病态幻想作斗争的陀思妥耶夫斯基,——他如何渴望摆脱债务与金钱上的义务的巨大压力。

日记提供了不少有关陀思妥耶夫斯基在1867年秋冬季阅读的信息:在他妻子的转述中,首先是报纸上那些报道,有时是因为个人原因使作家感兴趣的报道,例如,建议取消债务监狱;或者它们刺激了他的创作想象,譬如,关于乌梅茨基一家的案件;最后,或者它们触及了他的社会意识——例如,陀思妥耶夫斯基对陪审法庭活动的关注。同样重要的自然还有关于陀思妥耶夫斯基阅读过的文献的记述:从赫尔岑的《往事与随想》,到舒瓦瑟尔公爵夫人凶杀案庭审记录;他的快速阅读;他对阅读过的书籍的评价。

从日记中可以获取的特殊信息,是陀思妥耶夫斯基如何对自己年轻妻子进行文学培养:巴尔扎克,乔治·桑,福楼拜,狄更斯,库柏和司各特——这就是陀思妥耶夫斯基为了让妻子熟悉世界文学而逐渐选定的作者圈子。“说来羞愧,”她在日内瓦的第一篇日记中写道,“应当承认,我还未读过一本巴尔扎克的小说,而且一般来说,我对法国文学很不熟悉。所以我想,在闲暇时刻,当我没有其他事情的时候,要着手阅读法国优秀作家的作品,特别是在费佳的指导下,他当然能给我挑选最好的著作,最值得一读的作品,以便不在空泛无聊的东西上耗费时间。”如果说这里已经明显流露出了作家本人的教诲口吻,那么,在安娜·格里戈利耶芙娜关于许多具体作品的意见中,这种口吻就更加明确了——这些意见展示的首先不是她的鉴赏力,而是陀思妥耶夫斯基的文学观点。

陀思妥耶夫斯基参观德累斯顿和巴塞尔美术馆的印象,他对某些画的偏爱(拉斐尔的《西斯廷圣母》,霍尔拜因的《圣母》和《死去的基督》)在小说《白痴》中发挥了十分重要的作用,这早就引起了研究者的注意。对于作家的音乐审美趣味却知之甚少,日记为这方面的研究提供了相当多的资料。

在日记中占据重要位置的是陀思妥耶夫斯基夫妇在国外的家庭日常生活的一面,持续不断的缺钱,陀思妥耶夫斯基的古怪性格及妻子对其性格的尚未完全适应,安·格·陀与留在彼得堡的陀思妥耶夫斯基的亲人们之间的相互不满。这部分日记只能给陀思妥耶夫斯基的传记增添某些新的细节,却能使我们更好地了解他妻子的个性,她的兴趣,她的性格与思想的形成过程。我们看到,她如何坚强而乐观地面对困难,如何赤诚地忠于丈夫,如何顽强地按照自己的认识建立家庭关系;不过,我们也看到,她在这个时期距丈夫的精神生活还多么遥远,有时候她的道德观念还是那么模糊,为了改变丈夫与其家庭的关系她采用了哪些不能允许的手法。她在日记中朴直地记述,她如何偷看陀思妥耶夫斯基的信件与手稿:“把我读手稿的事告诉他愚不可及,因为那样一来,他一定要把写的东西藏起来不让我看。一般来说,他不喜欢别人看他写的草稿,而且我想,谁都不会喜欢,因此,没有必要说这回事。”

同类推荐
  • 打造蓝色

    打造蓝色

    读者在此打开的《打造蓝色》一书,是法国剧作家让保罗温泽尔的作品,由宁春翻译。您将走进两个法国退休工人安德烈和绿西的私密空间:听他们说话、跟踪他们的视线,发现他们的无奈、烦恼和焦虑。您会问:除了那长此以往生活在一起的习惯,还有什么能将这两个人继续拴在一起呢?您会抱有一丝的同情,而这同情将会变为柔情,因为安德烈和绿西在一个已经不属于他们的世界里维系着生存,而这世界或许从来就不曾属于他们。他们最后的救赎是梦想;然而,对于梦想,我们有义务付之与柔情。
  • 苦路人影(蠹鱼文丛)

    苦路人影(蠹鱼文丛)

    本书是中国人民大学教授、鲁迅研究专家孙郁所写的一组学术随笔的结集。全书着眼于以鲁迅为代表的现代文坛人物,并以宏阔的视野将古今中外不同流派的作家作品进行多维度比较,从而提出了一些具有深度的问题,给读者以启示。体现了学术含量和理论深度。
  • 名家经典散文选:宏论博天下·议论卷

    名家经典散文选:宏论博天下·议论卷

    “名家经典散文选”,包括 《万事融笔端·叙事卷》 《挥笔如传神·写人卷》 《情动于心中·抒情卷》 《情景两依依·情景卷》 《滴水见阳光·哲理卷》 《闲情说理趣·随笔卷》 《提笔如出鞘·杂文卷》 《宏论博天下·议论卷》共8册。本套散文所选文章除了当代我国的名家精品之外,还选择了一些当代外国名家经典散文,诸如法国作家雨果、大仲马,英国哲学家罗素,印度文豪泰戈尔等。这些中外文学大家的作品,知识丰富,思想深刻,对于我们开阔眼界、提升素养都有极大的帮助。这些散文大多以一种轻松随意的文笔,朴实自然地展现出了名家散文的基本状况,并以这些名家生卒时间为顺序进行编排,充分体现了这些名家散文的个性魅力和风格特色。
  • 怒放的爱恋

    怒放的爱恋

    民国名人是名副其实的风流一代,其婚恋故事更是长久以来后人关注探索的焦点。他们留下了大量文字优美,情感真挚、又自然流露出学识趣味的情书,这些文字便成为一份岁月的动人遗赠。名人们的日常生活、心灵世界在其中得到了最至情至性的展现。
  • R城寓言

    R城寓言

    《R城寓言》是作者近二十年诗歌写作之精选。这是一部深沉、辽阔的诗集,集青藏高原之苍茫、故乡之疼痛,以及寓居之城的奇特于一身。诗人且行吟且沉思,用各种诗歌方式挖掘地域的诗意。将昌耀、海子那类大地歌手的抒情长调,跟一种波德莱尔式的现代诗意混合杂糅,用超现实图景揭示一座城市在现代性语境下的历史与现实。用狂欢化语言抒写世界的真实,以此隐喻人类面对全球化的共同命运。
热门推荐
  • 鸟语花香的随身笔记

    鸟语花香的随身笔记

    这只是平时的一些心得体会,没事写着玩吧!文笔不好,多多指点
  • 少年(陀思妥耶夫斯基文集2015)

    少年(陀思妥耶夫斯基文集2015)

    《少年》是陀思妥耶夫斯基晚年一部颇为重要的长篇小说。小说以一个涉世未深、深受罗特希尔德思想影响的少年阿尔卡其·多尔戈鲁基的成长经历为主线,描绘了资本主义迅速发展的19世纪70年代俄国的拜金主义对当时青年一代灵魂的腐蚀。
  • 神奇宝贝之零开始

    神奇宝贝之零开始

    一个少年,残变白毛萝莉!且看他(她)如何在一个不一样的神奇宝贝世界中生存下去,一步步走向巅峰!(注:这相当是一个平行世界,一些设定会和原本有出入,还请见谅)
  • 重生之老公要趁早培养

    重生之老公要趁早培养

    重生一次,废柴不可能就会变成天才。成醉墨用漫不经心的态度,过着随遇而安的生活,在自己的能力范围之内做出更好的选择。首先要做的是:侯爷,快到我碗里来!幸福的定义在于能够随心所欲的生活!女主重生,男主是女主以前的同学,以前很胖,人呆呆的,很多人都欺负他老实,初中重生,高中本来不同校,后来为了男主努力读书,一直在一起。
  • 天不语(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    天不语(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    我们已离开太久,久到不辨生死。我们早已忘却自己的幼稚,忘却自己向着天空许下关于永恒的誓言,以及天空的沉默。天空黑过、撕裂过、燃烧过,被占据、蹂躏过,然而它从不言语。当它重新清澈时,新人总会来的。他们将带着同样无知的笑容,行走在穹宇下,迎着凉风仰望星辰。而天空,承受过去,知晓过去的天空,它终将保持沉默。它终将在沉默中,再次目睹一切。本文以平实的笔风,大胆的想象,描述了不同智慧体的生命时刻。它探讨下面几个问题:一个智慧的文明会如何合理化它的存在?他们将以怎样的不同形态展开,之间有何区别,又有何联系?他们怎样解决自己面临的难题?
  • 恶灵退散

    恶灵退散

    你相信世界上有鬼吗?→_→那你相信我会捉鬼吗?→_→谁说会捉鬼的一定是念叨急急如律令的老道士?那四个帅哥的真实身份竟然是驱魔人?本小姐可是东方百年驱魔世家的唯一传人!0v0只不过除了放放血还有点杀伤力之外;就连阴阳眼都是时灵时不灵的了_(:з」∠)_
  • 乱世女将星

    乱世女将星

    【1v1,双洁双强,欢迎入坑】天佑四年,战火纷飞,北方游牧民族大月氏举兵南下,意图消灭北燕,从而进驻中原。北燕被迫南迁,世人称之为南燕,而大月氏占下北燕京城燕京,改名为上京,立国号为月氏。天佑帝姬坤适时一女诞生,取名归雁,有还于旧都之意。姬归雁自小聪明伶俐却因其表哥叛变,导致母妃失宠而被弃于秋爽宫中,默默无闻多年。母妃在宫中的举步艰难,哥哥才华的埋没,父皇的冷漠无情......都在逼迫姬归雁成长。姬归雁觉得自己的人设总是因为一个面瘫而崩。苍煜,沧远城的长子,为沧远城的过去还一个真相是他的目的。世人皆传其天资聪慧,自小过目不忘,却不知他五岁开始就是个全色盲。知道看到那个女孩,她的眼里有红色的火光。于是,他第一次看到除了黑白灰以外的颜色——红。当两个聪明的人遇上了,要不为敌,要不为友。于是,强强联手,手斩大月氏。——————————————————————以上为正经的就是,接下来是抽风版的:人设一直在垮台的女将星×不想当皇帝只想陪老婆的帝星然后,本文有友情、有亲情、有热血......简介无能,请看正文:)ps.此恒河非彼恒河嗷!码字不易,不喜勿喷!
  • 沫染情深

    沫染情深

    她是洛氏集团的总裁,他是顾氏集团的总裁,他和她都是金字塔顶端的人物,他无情,她无心。当这二人相遇,动的是谁的情,痛的又是谁的心……当她的身份一一揭露,身边的人又是否还是他……ps:男强女强,敬请观看!
  • 23号农民工

    23号农民工

    学霸叶尘高考英语考了零蛋,却开启了开挂的篮球人生,还谈了场恋爱。叶父:再打篮球打断你的狗腿!叶尘:我再打篮球我就不是人……但是,只过了2个月,叶尘继续在篮球场秀得飞起……叶父也想打断叶尘的狗腿,但叶尘不是狗,没有狗腿!篮球场上的叶尘竟然也不是人,他是神,篮球之神!
  • 权少夫人萌上天

    权少夫人萌上天

    被同父异母的妹妹逼着替嫁,顾笑不情不愿的嫁给了只手遮天的权少爷。本想着和平共处没想到权少爷夜里那么粗暴,而且还不让顾笑看见他的容貌,害的她完全不敢跟权少爷单独相处。正当她想要权利躲避权少爷的魔爪时,意外的权少爷竟然开始对她温柔。原本粗暴的人怎们就突然转了性?他还握着顾笑的手宣布他的女人只有顾笑。这场宠爱来的太快,让她措手不及。而且,他在她耳边呢喃“你陪我”时,不要太魅惑!