建国坐在写字台前，唐小菡觉得累极了，从身体到心里的累。她靠在被子上，让自己尽量舒服一些。望着她的新婚丈夫。在他们结婚之前，建国曾不止一次地要和小菡成其好事，都被小菡极其坚决地拒绝了，她要留给自己一个真正的洞房花烛夜。现在，人们都走光了，他们完全可以成为真正的夫妻了，他却又不理睬新娘子了，难道还有什么事情比做新郎官更让男人快乐与想往的吗？他不是曾经那么急不可待吗？
建国坐在写字台前，聚精会神地在写着什么，时不时地还在用一个小计算器，计算着一些数字。忍不住好奇的唐小菡凑过去一看，原来建国在翻看一个带有绿色塑料皮的笔记本。笔记本上记载着建国这几年的随礼情况，包括某某结婚，他送了多少礼钱，某某父母过世，他随了多少份子钱，最新的记录，是他们结婚收到的礼金，一笔笔账目清清楚楚，让整天稀里糊涂缺心少肺的唐小菡汗颜。
唐小菡的嗓子眼好像卡住了一根小刺，咽不下，又吐不出地难受。她忽然感到自己对丈夫的了解太少了，他到底是怎么样的一个男人呢？怎么总是觉得建国这个人有一种她说不上来的东西呢？说老实话，在他们的新婚之夜，唐小菡是很想度过一个难忘的夜晚的，春宵一刻值千金。作为一个二十六岁的女人，身体健康发育正常，身边的新婚丈夫高大英俊，她的胸膛里，也是燃起了一团火一般的帜烈情感的，这团火甚至有些烈焰腾飞。可是不知为什么，正在埋头算帐的建国，让她心里的火势减弱了，火星子小了，然后一点点的熄灭了，最后变成了一股浓烟。
唐小菡和衣倒在床上，闭上了眼睛，把今天的婚礼全过程，在脑子里演了一通电影。这样的一个婚礼，是唐小菡说什么也没有想到的，她开始对自己的选择产生了怀疑。她问自己，跟建国结婚是不是太草率了？建国就是那个要和我共度一生的人吗？建国有能力挑起一个新家庭的担子来吗？他是我最爱的人吗？他爱我吗？建国他是一个正常的男人吗？有新婚之夜对自己的新婚妻子置之不理的吗？
建国终于把账目捋清楚了，看来他的成果不错，因为他把自己的得意写在了脸上。看着建国的背影，唐小菡忽然觉得她的丈夫竟让她感到非常陌生，根本不是她想要的那个男人，一阵寒意袭来，她不由得打了个寒颤。此时夜凉如水，就像她的心。窗外的风吹打在玻璃上，刷刷刷地响着，也需是窗户密封的不太严实的关系，淡蓝色的窗帘轻微的抖动，让小菡更加感到寒冷。小菡决定自己先睡下，并准备不理睬建国。而建国恰在此时合上了笔记本，他兴奋地对小菡说，赚了不少，我就说不会赔钱吗！你看怎么样？小菡看着她的丈夫，那目光中便有了几分鄙视，但她不是故意的，只是不由自主而已。建国此时已经不顾及小菡的眼神了。他像一头发情的金钱豹冲上床来，三下五除二就把自己的衣服扒光了，他要做丈夫了。唐小菡看到的建国此时每一根汗毛孔里都燃烧着欲望的火，可是，她心里的火却已经熄灭了。唐小菡开始给自己做思想工作，她对自己说，别拒绝他，我今天是他的新娘，我应该让他满足，这是我的责任，我的义务。她劝慰着自己，告诫着自己，颗颗泪珠还是不由自主地滑落到了枕头上。做梦也没有想到，自己的新婚之夜竟然是在例行公事，她没有欲望，没有激情，只觉得可怕。
建国在这方面是没有任何经验可谈的。他连爱抚一下自己的妻子都不会，就像进入了一片渺无人烟的蛮荒地带一样，挺着自己的武器直奔目的地。看过太多男欢女爱描写的唐小菡，第一次被一个男人压在身下，被人们认为是美好无比的并让人们津津乐道的性事，竟让她感到痛彻心肺。一个词就在此时从她的脑际跳了出来，这个词是：性交。她觉得她和建国的性事不能叫做'做爱"。做爱和性交在实质上是有很大的区别在里边的，性交是一种动物的本能使然，所以无法让人得到和尝试到性爱的美感。而做爱却不然，做爱是一种性的享受,有性感和情感两种因素包含其中。至于建国，他只是在做一件男人和女人的事情，就像车工在车一个零件，就像老板子在豁煤打柱，就像石匠在开山放炮，就像庄稼人在收割高粱和玉米，那当然只能算是性交了。唐小菡感到从未有过的委屈。
一阵阵抑制不住的伤感，最终还是让她痛哭起来，但唐小菡不敢放声大哭，公公、婆婆就睡在对面的屋子里，相距不过一米之遥，相隔不过一扇门板。让老人听见算是怎么回事？而此时的建国，正在兴致勃勃的把自己变成一个真正意义上的男人，他即不管小菡是在哭还是在笑，也不问小菡是否痛苦或者舒服，只把小菡搂在怀中，搂的小菡呼吸都有些困难，然后他一阵紧锣密鼓地忙活。当他终于把积蓄了三十年的精液射出来之后，他才不解地问小菡，你咋哭了？跟了我你委屈了?建国的话让唐小菡好更加伤心，她呜咽着说，我疼得要死了，你为啥不停下来，急着投胎去呀？建国说，我是想停下来，可我停不下来，我身不由己呀，这件事情太美妙了，太舒服了，跟自己解决问题的感觉太不一样了。长这么大，还没有一件事情，让我这么快活。怪不得古人说，牡丹花下死，做鬼也风流呀，真好，好死我了。建国说着，随手掀开被子，把自己的裤衩抓在手里，另一只手托起了自己的阳具，挺仔细地擦了起来。
唐小菡不知为什么，对他的这一举动那么反感，同时，她感到一阵恶心，她抬脚就把正在擦拭自己宝贝的丈夫踢到了床下，但小菡不是故意的要踢他，某种本能的条件反射而已。唐小菡的一脚，仿佛提醒了建国的某种意识，他从地上爬起来，拧亮了床前的台灯，在这之前，只有地灯是开着的。这是这里的风俗，结婚这天的夜里，必须亮着一盏灯，直到天明才能关掉，至于为什么有这样的说法，唐小菡也说不清楚。建国跳到床上，重新掀开被子对着小菡的下身检查了起来。低头的瞬间，建国惊喜地叫道，你是处女！你是处女！你留了那么多血。唐小菡觉得自己受到了人格侮辱。什么叫我是处女啊，今天是我的新婚之夜，我怎么会不是处女呢？建国你这个混蛋，你太气人了。唐小菡一下子坐起了身子，照着建国笑嘻嘻的脸上就是一记耳光。建国捂着自己的腮帮子，得意地笑道，别生气，别生气，我是美的不知说啥好了。人们都说现在的处女越来越难找了，我们单位的人都说，以后找处女就得到幼儿园里找。可你都二十六岁了，依然把清白的身子给我留着，这不是苍天有眼吗？我太高兴了，美死我了。
唐小菡扯过被子，把自己紧紧地裹在被子里，把头也捂的严严实实。在自己营造的黑暗里，泪水不断地顺着脸颊往下淌，她问自己，苍天真的有眼吗？一种将要窒息的感觉把她围住了。她不明白自己怎么会变得如此狼狈不堪。她不知道等待她的将是一个怎样的未来。
未来的一切，都是扑嗍迷离的，既充满了挑战，又充满了变数。
明天，太阳升起来的时候，不知唐小菡该如何面对自己选择的婚姻？
