登陆注册
8173100000040

第40章 Remember That the Story Is Never Over 故事永远不会结束(4)

今天你们也有些悲伤,永远离开哈佛让你们感到若有所失。好吧,我向你们保证,你们永远不会真正离开哈佛的,哈佛筹款委员会会纠缠你们至死的。就在现在,一个校友会的成员正在奥本山公墓摇晃亨利·亚当斯的尸体,他们听说亨利·亚当斯有个黄铜趾环,他们想得到它。

想象一下,这些人刚翻过校友录的B字条,就筹集了25亿美元。他们是这样施行的:通常是在你饱餐一顿以后,有点累了,这时是你最没有防范意识的时候,你的电话响了,一个声音在跟你要钱。在得知他们已经筹集了25亿美元以后,你问:“你们要钱用来做什么?”然后那边的声音停顿了好长一会儿,然后在电话那头说:“我们不是要用钱,我们只是筹钱。”真令人心寒。

你们还期待些什么?让我想想,谁写过论文,鼓掌示意一下(鼓掌)。你们许多辛勤的汗水,全部给了你们的论文,然后没人愿意再去关注它。我写过一篇论文:《弗兰纳里·奥康纳和威廉·福克纳作品中的文化早衰》。简单地说,在我跟波利·舒尔的讨论中,它根本没有被提及几次。毕业后的三年内,我一直把这篇论文放在我车的仪表盘下面的小储物柜中,一旦我被交警拦下,我可以将论文拿给他们看,(开始表演)“驾驶证,注册证明,《喧哗与骚动》的文化研究……”

一旦你离开校门步入社会,有件事情是确定的:外面的人都会讨厌你,千万别跟路人讲你是哈佛毕业的。在大多数情况下,你对于“学校”这个问题的正确反应应该是:“学校?为什么?我没读过书嘛。”然后,开上你的宝马,赶快离开那个地方。

你看,你一生都要忍受这句“你上过哈佛?”买东西不小心给错钱,别人会问:“你上过哈佛?”在硬件商店里问那些跨接电缆怎样才能工作时,别人也会问:“你上过哈佛?”就一次不小心内裤外穿了,别人也照样会问:“你上过哈佛?”就是为了想尝试一下做巨人的滋味,你不小心把头卡在了你侄女的娃娃房里,侄女也会问:“康纳叔叔,你上过哈佛?!”

如果真想知道离开哈佛以后要做些什么,我会把我毕业后的经历讲给你们听。我要讲我自己的故事是因为,首先,我的看法会给许多人以希望,并且,在六千人面前讲自己的事儿,感觉真的很好。

5月毕业以后,我搬到了洛杉矶,然后在一个小的电视节目上得到了一个三个星期的合约。我租了一间一月380美元的公寓,买了一辆1977年的五十铃轿车。五十铃只生产了一年,因为厂商发现,从技术上来讲,那不是车。同学们注意:四个缸的车不会有赛车道。我在那个节目里工作了一年多,自我感觉良好,直到有一天他们要我离开,我被炒了,并且没存下多少钱。我想在电视台再找份工作,但是没找到。

所以,我没有办法,只得去了个中介机构,填了一份调查问卷,我十分确定他们知道我上过哈佛,也知道我需要最好的待遇。所以,第二天,我被介绍到了威尔逊皮革公司圣莫妮卡分部。当一个哈佛毕业生到了威尔逊皮革公司上班,那些选择上研究生的同学的脸,会像鬼魂一样跟着你。到处都能看到他们的脸:在咖啡杯里,在鱼缸里……他们总在笑话你的麂皮格子衬衫,说实话,没人会穿那个。我在这一时期试过做好多事情:在企业咨询公司工作,在非股权剧院端饮料,甚至接了一份在一个七岁小孩的生日会上表演的工作。在急需工作的时候,我写了几段小品,在羽翼未丰的福克斯电视台得到了一份工作,在一个叫做《威尔顿北部报告》的新节目中当写手和演员,我终于进了电视台,很兴奋。制片人告诉我这个节目将是电视节目的一次改革。在某种程度上讲,是的,这个节目做得太差,太令人憎恶了,四周后,该节目被取消的消息通知到了福克斯电视台的其他分部,大家一片掌声。

尽管如此,我却得到了巨大的突破。我与我的写手同事们把一些小品交到了《周六夜现场》节目组,一年半以后,他们读了我们的小品,决定给我们两周的时间试演一下。两周变成了两年,我觉得我成功了,这次成功足够让我为一部情景喜剧写剧本了。当电视台准备用我的剧本的时候,我离开了《周六夜现场》。这部剧本的形式是个创新,它将复制当年《蝙蝠侠》的成功,是一部没有合成笑声,没有现场观众的情景喜剧,它将改变情景喜剧的所有规矩。事情是这样发展的:当这个剧集上映的时候,它的收视率在当时排在了倒数第二的位置,与加拿大新斯科舍省上映的一部测试剧集并列。

就这样,我在28岁时,再一次失业了。我在纽约有着极好的编剧口碑,但是我依然很失望,并且不知道自己接下来要做些什么。我开始无聊地闻自己指尖的麂皮味儿,然后,《辛普森一家》拯救了我,我在这部剧集中得到了一个工作。我开始写斯普林菲尔德得到单轨小火车和荷马去上大学那几集。我终于将我在哈佛所学到的东西运用到了极致,为一个傻到在某集中都忘记了要心跳的男人写台词,生活真不错。

后来,一个兴奋到无法解释的机会摆在了我面前,一个去《午夜秀》面试的机会。我很认真地对待那次机会,同时,我也知道我没有真正上过电视,所以觉得很轻松自信。我一点儿也不怕失去一个我从来没尝试过的好工作,并且我觉得这种心态起了很大作用。我永远也不会忘记那天早上,当时我在辛普森的地下录音室里,电话响了,是找我的。通知我:我的车挡在了消防通道上。但是一周以后,我接到另外一个电话,通知我:我得到了那份工作。所以,无法否认,这是我一直梦想的、改变一生的大突破。我去了那里工作。整个一个夏天,我把所有有趣的朋友都聚到一起,运用我所有的做喜剧的经验,集思广益,寻找话题,最终将这档节目办了起来。节目于1993年9月13日首播,我对我们的努力感到很满意。我觉得自己抓住了机会,并且向前迈出了正确的一步。这是被尊重并广受关注的电视评论家汤姆·希尔斯在《华盛顿邮报》上面写的:

“欧布莱恩活生生就像只调皮胆小的兔子拼接画。他咯咯笑,他哧哧笑,他摆弄自己的袖口,他有着深色的、圆圆的小眼睛,就像只兔子一样,他是最白的白人之一。欧布莱恩让所有不愿意走的来宾有所转变:有这样的主持人,他们就不该来,让《午夜秀》变成最晚最晚没人看的秀,让康纳·欧布莱恩哪儿来的,回哪儿去吧。”

他还写了更多,不过越写越过分。

不用说,我收到了许多批评的言论,有些合理,有一些就极端了,并且你们不会想象到那有多伤人。我将这些告诉你们是有原因的,我成功过,也失败过;我得意过,也失意过;我被人称赞过,也受人批评过。但是我的过失都是必要的,除了威尔逊皮革公司,那次决定傻透了。

今天,我一直围绕着我的失败讲,是因为,作为一名哈佛毕业生,你最大的责任就是要成功,你需要将自己定位在钟形曲线的顶端。成功就像一件耀眼的白色燕尾服,当你得到它时,你感觉好极了,但是接下来,你就会好害怕把它弄脏了或者弄坏了。我离开了哈佛的束缚,我离开了《周六夜现场》的束缚,我离开了《辛普森一家》的束缚。每次都是跌跌撞撞的,但是,每次失败都是为了释放。现在,我过往的好坏,我等同看待。

那么,这就是我对大家的希望:坏的跟好的一样珍贵,跌倒了、把事情弄得一团糟、偶尔弄坏一个什么东西都不要紧。只要你记得,故事永远不会结束。如果大家允许,我念一个今年的评论:

“不知道怎么做的,康纳·欧布莱恩在《午夜秀》的天空下将自己转变成了最耀眼的一个明星。他的喜剧已经成为了喜剧界的黄金标准,而他自己不仅仅是他那一代人中发展最快、最具创造性的一个人,他将很有可能成为史上最伟大的主持人。”

女士们、先生们,2000届毕业生们,这个评论是今天早上写的,是为了证明,如果一切都失败了,那往往是个错觉。

我要走了,去犯更大的错,接着去羞辱这个优秀的机构。不过,让我给你们留下最后一句话:如果每次失败的时候,你都能大声地笑话自己,别人会认为你喝醉了。

谢谢!

演讲人简介:

CharltonHeston(查尔顿·赫斯顿)美国影坛一位素以扮演英雄人物见长的影星1952年的影片《戏中之王》使他的电影事业开始起飞1959年的超级史诗巨片《宾虚》标志着他巅峰时刻的到来,并凭借该片荣获奥斯卡影帝桂冠1977年荣获奥斯卡人道主义大奖

同类推荐
  • 得失寸心知

    得失寸心知

    本书内含八辑:真正修行、自己就是罗汉、掬一捧清凉的水、心中有棵菩提树、感受道的真谛、寻找感动、菩提在自心等。
  • 聪明人都在看的成功心理学

    聪明人都在看的成功心理学

    成功是所有人都渴望的事情。但如何才能获得成功,却并不是人人都知道的。心理学是从19世纪哲学中分支出的一门学派,在全球流传已经有上百年,是一门探索科学奥秘,洞察他人内心的神秘、深奥的学科。走近心理学,了解心理学并巧妙地运用心理学,可以让我们微笑着面对人生中的种种经历。在这本《聪明人都在看的成功心理学》(作者李世强)中,你将发现激发你灵感的丰富思想。
  • 学会选择懂得放弃大全集(超值金版)

    学会选择懂得放弃大全集(超值金版)

    佛家常说:“人生最大的幸福是放得下。”一个人拿得起是一种勇气,放得下是一种度量。拿得起放得下,也就是会选择懂放弃。对于人生道路上的鲜花与掌声,有处世经验的人大都能等闲视之,屡经风雨的人更有自知之明。但对于坎坷与泥泞,能以平常心视之,就非易事。大的挫折与大的灾难,能不为之所动,能坦然承受,这就是一种度量。佛家以大肚能容天下之事为乐事,这便是一种极高的境界。既来之,则安之,这是一种超脱,但这种超脱又需要多年磨炼才能养成。学会选择,实为可贵;懂得放弃,才是做人的真谛。
  • 第一夫人给女人的24堂成功课

    第一夫人给女人的24堂成功课

    本书结合24位第一夫人的经历,从事业、爱情、家庭、心态、人脉、魅力等方面进行了总结和剖析,将她们的成功奥秘全方位地展示出来,让女人在汲取力量的同时,也能冷静也剖析自己,重新规划自己的未来,让自己的人生更完美。
  • 擦去心灵的尘土

    擦去心灵的尘土

    本书教育人们怎么在各种环境中面对各种不同的情况时,应该拥有怎样的正确心态,并且如何调整自己的心态。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 大唐东都狼

    大唐东都狼

    “武技霸体,乾坤已定,大唐盛世就要来了......吾为天策上将,一杆长枪,定守大唐万世安康!
  • 穿越我的世界之李跌的冒险

    穿越我的世界之李跌的冒险

    李跌的奇幻冒险?(?????)??(?????)??(?????)??(?????)??(?????)?
  • 龙凤双临

    龙凤双临

    她,一阶万妖之王,一怒之下,万妖号令。她,九霄殿殿主,富甲天下,势力遍布六界。他,一代神界神王,一人之下,万人之上。他,修罗门门主,暗黑使者,威名传遍八方。她,因特殊情况,遭人暗算,与他有一夜之欢。事后自然是拍拍屁股走了,顺便,就走了一个他俩个种!想知道相遇后他们擦出什么样的火花!要知道就打开书看一看吧????(女强+男强+马甲多+萌娃+宠文)
  • 废土记事

    废土记事

    当有一天,我们头顶上的那柄双刃剑,终于不可逆转的砍落的时候……当一切人性,都变得更加鲜明扭曲的时候……当所有事情都逃脱了人类的掌控……当地球只是一片废土的时候……人类又是什么?一切,何去何从?
  • 君行记

    君行记

    源生万物,生阴阳,生五行。阴阳为魂,五行为元。阴主灭,阳主生,金之肃革,木之生命,水之柔韧,火之刚烈,土之厚重.......
  • 锦绣田园:农门媳妇很嚣张

    锦绣田园:农门媳妇很嚣张

    某女今日心情不佳,一刀剁在猪肉上:自从嫁到你家。我山上挖菜下河捉鱼,起得比鸡早睡得比狗晚。养活你崽你弟就算了,还要帮你挡桃花。不过了!散伙!墙外男子闻言,转眼搬来金山。从此柴米油盐与你无缘,江湖朝堂任你徜徉。某女依旧不满:金山了不起?散伙!--情节虚构,请勿模仿
  • 思君万里余

    思君万里余

    南国皇后殷凰曾是南江富商之女,其父因储位之争被抄家治罪,身陷囹圄,其女殷凰被罚为奴却被皇子高瞡所救,因感其重生之德以身相许。高瞡后为帝,封她为皇后,殷凰更加感念大恩,死心塌地,恩爱缠绵。时为中原大乱,群雄逐鹿,南国风雨飘摇,城破,殷凰被北国之君秦域所擒,受尽牢狱之苦,又被抢占,一时间心死如灰……生存的欲望重新点燃了生活的斗志,正当殷凰适应了幽囚的生活时,秦域却告诉她一个惊人的秘密……原来父亲的获罪是她一直视为恩人的高瞡一手策划,只因那家传的富可敌国的宝藏。
  • 我们不曾被遗弃

    我们不曾被遗弃

    女扮男装进入贵族学校,身边美男多的数都数不过来,更没有所谓的情敌,甚至校花都跟她表白过……
  • 古道铭师

    古道铭师

    六百年后,人类用科技和武学武装自己,诞生了“铭师”这一职业。蓝洋,唯一的“古语者”,唯一能修炼古代武学的人,如何用古法和机械,成为最强铭师!