这是一件奇怪的事，我看上去浑身没有几两肉，简直皮包骨头，骨头在皮下狰狞地凸起如座座小山丘，但我总在动着，不停地没完没了地动着，精力永远也挥霍不尽。而且我的饭量奇大，我每天吞下的饭量已经接近我父亲的了，可是我的个子还是像一块没有发酵起来的面团，干干的，瘪瘪的，十岁了，甚至没有八岁的个头。
我叔叔陈白新有一次皱着眉头盯了我半天，几乎有些不耐烦，他说怎么搞的，这孩子怎么瘦成这样？
我父亲很抱歉地笑笑，我父亲陈白丁显然对他的弟弟过于毕恭毕敬，不要说我母亲，就连我在一旁看了，心里也不是滋味。
陈家这一脉延续到陈白丁陈白新时，差点断了香火了。陈白丁陈白新的父亲在蒋军从北边哗哗败退来时，被抓去当了民夫，日夜抢修机场。蒋军想把这里当成他们最后堡垒，再赌一赌，搏一搏。但机场修了一半，解放军就追来了，浩浩荡荡的铁流，风驰电掣，势不可挡。蒋军只好又往南逃，逃过海，到台湾去。我的祖父老陈被指使着一起走，所有的民夫都被刺刀抵着一起去台湾。但老陈不肯走。我的祖父老陈心里惦念着妻子和儿子，他两眼轱辘辘地转着想找机会溜走。他以为凭着自己对地形的熟悉最终可以逃走，但他逃不走，一颗子弹流星一样呼啸着划破空气穿过脑袋，老陈甚至来不及叫一声，就永远留在仅修了一半的机场上了。老陈的妻子，我那据说十分俏丽端庄的奶奶得到消息后当场晕倒，三天后，她非常愚蠢地用一根麻绳结束了自己的生命。那年我父亲陈白丁15岁，我的叔叔陈白新7岁。
陈白新还不到我这个年龄就失去了父母，是陈白丁，我的父亲，他的哥哥，把他养大。陈白丁15岁就牲口似的干着全部的农活，却把陈白新送进学堂，养得高高壮壮。我父亲与我叔叔站在一起，很难叫人相信他们是一对亲兄弟，我的父亲焦枯得如同一株被风干的陈年老树，而我叔叔，他是一棵壮硕的雨水丰沛的参天大树。
我母亲认为没有陈白丁就没有陈白新。
我母亲认为陈白新割肉刺血也报答不了陈白丁。
我母亲认为陈白新如果不处处为陈白丁一家着想，就是忘恩负义。
有时候，我父亲不在家，或者他在一旁打盹，我母亲就会用手掌罩住嘴悄声对我说：你去跟叔叔说说，让他把我或者你爸安排到公社去做事。我母亲的理想其实很简单，她想去公社扫地、扫厕所或者烧饭，这样每个月可以有现钱，比拿生产队的工分来得踏实。但这件事早被我父亲拒绝了，我父亲黑着脸对我母亲说，我们去公社干什么？我们不认字，没见过世面，你想给白新丢脸啊！
在我十岁的时候，我的父亲陈白丁37岁，他看上去一点也不像个才37岁的男人，背有点驼，头有点秃，一张黑皮裹住干瘪的身子，骨头一根根嶙峋着。我父亲的脸上很少有表情，他是个没有表情的人，眼睛凹着，藏到深处去。几乎每时每刻，都能见到他嘴含着烟，没有比他更爱烟的人了，一根接一根地抽，嘴唇已经泛白。
烟是他自己种的。我家后门有个菜园子，总有半亩吧，我母亲把地整了，种下花菜、卷心菜、空心菜，总算让饭桌上多了些像样的东西。我父亲好说歹说，终于把我母亲说动，同意腾出一半地，种下了烟叶。待收成，我父亲把叶子晒干烤香切成丝，再买回几张薄纸，裁成小小的长方形，然后用一台盒子似的卷烟器，仔细地卷出一根根烟。
我父亲与我我叔叔最相像的之处是他们烟都抽得很凶，我叔叔以前抽飞马牌烟，一天一包，后来我叔叔到外面开会，带回一个卷烟器，送给了我父亲，我父亲就开始自己卷烟，先给我叔叔抽，余下的再给自己抽。我叔叔说我父亲卷的烟特别香。我叔叔的这句话，对我父亲有着非同一般的鼓励，我父亲呵呵笑着，脑子里郑重勾划起种植烟叶的蓝图，他实施这个蓝图的过程，便是使我家桌上的青菜一日比一日少下去，而菜园子里的烟叶却一日比一日增 多并且茂盛起来。
这一辈子我都没见过一个哥哥居然对弟弟有如此深的敬爱。十岁时我不知道敬爱其实是善良的一种，由衷地敬爱别人是一种很动人的优良品质。
我叔叔对我父亲也有敬爱，他总是主动到我家去看望他哥哥，虽然不太常，不太常是因为他没有时间。
我叔叔说，让阿米去跳跳舞吧，跳跳舞身子也许就长起来了。
于是我进了校文艺宣传队。
花岐中心小学还有一支不错的篮球队，拿过公社中小学运动会女篮冠军，如果要我选择，我会选择进篮球队，打篮球可以不那么循规蹈矩地蹦跳，不循规蹈矩更合我的心意。但我叔叔反对我去打球，他没有说理由，我猜想他大约是觉得我已经比男孩子还野了，再打球，就更不可收拾。况且，我哥哥阿果已经在打篮球。花岐公社有全县第一流的学生篮球队，而阿果在花岐中学读初二，他是花岐中学篮球队最出色的前锋。
跳舞和打球一样，在七十年代，在我十岁的时候，它是如此意义重大，它使从农田里拔腿上来有了可能性。无论篮球队还是宣传队，当时都是挑了又挑选了又选才能加入的。根正苗红是第一条，具备天赋是第二条，又红又专，缺一不可。而我，我因为我叔叔的缘故，就自然而然成为其中的一员。
吕佳薇说，来，你转两圈，到前面来。
《我编斗笠送红军》是由个子与我差不多高的六个小女孩一起跳。我们学校本来还有高年级的一拔女孩，她们跳了多年，身子像葱一样挺拔着，举手投足也已经能够恰如其分地优美了，但这支舞蹈，这支可能在公社的汇演中一炮打响的舞蹈却舍弃使用她们，这一点是吕佳薇坚持的。
来，吕佳薇说，你转两圈，到这里来。
吕佳薇非常用心来教我，教我们。万泉河水，清又清，她站在那里，像是从清水中刚刚洗刷过，洁净，清香，沁人心脾。
吕佳薇说，排这个节目，一定轰动。我们老师刚开始还担心，担心我们不行，你想，芭蕾舞啊，用脚尖跳啊，这几个小女孩一点基本功都没有，能行吗？但吕佳薇很有信心。18岁的女知青吕佳薇对我们老师说：肯定行，包在我身上！
花岐中心小学文艺宣传队的队员是可以不上课的，想去就去，不去就不去。我当时是多么为此开心。教室难道是吸引人的地方吗？老师一上课就是念报纸。老挝人民解放军歼敌多少，击落敌机多少；越南人民歼敌多少，击落敌机多少；柬埔寨军民歼敌多少，击落敌机多少。美国的飞机跟蚊子似的，打也打不完。不过美国的飞机跟我有什么关系？什么关系也没有呀。我上树去，下河去，奔跑去。
有时候我还跑到公社文艺宣传队的排练场去，他们在跳《北京的金山上》，跳《洗衣歌》，跳《草原上的红卫兵见到毛主席》，一群长得很俊的男女在一起说说笑笑打打闹闹，看上去挺有意思的。公社宣传队太风光了，吹拉弹唱跳，脸上抹得那么漂亮，有那么多的人在台下鼓掌，又不用下地不用上山，真是快活。更重要的是，招工、参军、上大学这样的好事常常最先落在宣传队的人头上，宣传毛泽东思想嘛，他们功不可没。所以宣传队就是香饽饽，香得很，想进来可没那么容易，这些人都是从各个大队千挑万选出来的，得政审考核一关关地过，最后最关键的还得经过我叔叔同意，我叔叔不同意，他们都别想进来。所以这些人见我来了，来看他们排练，都争着围过来，阿米长阿米短地逗我，还有人甚至掏出水果糖、爆米花之类的，死活往我口袋里塞。我心里暖洋洋的，在他们中我觉得自己好像真有这么可爱似的，而且他们说的话挺有趣，笑起来也好看，所以我就常来。
剩下的时间我还干嘛？我去东风大队东风生产队找吕佳薇。
我记得第一次去东风生产队是在黄昏，吕佳薇把我带去，去知青点她的宿舍。知青点的宿舍就在村口，是黄泥土垒成的，厚厚的墙，低低的瓦。墙旁边种着一排夹竹桃花，花正开着，是艳艳的粉红色，它的外形与二十世纪末王朔出的一本书的名字一样，看上去很美，可惜不香，甚至还有股淡淡的狐臭味。不远处有一块晒谷场，窄窄长长的，不大，却足够让吕佳薇使用了。吕佳薇说，来，你在这里跳，一个动作一个动作地练。
我有点不明白，不就是一个舞蹈吗，文艺已经为工农兵服务了这么多年，一个舞蹈有什么稀奇的，何必弄得如此麻烦？我们以前排一个舞蹈，比如北京什么大会召开或者哪颗卫星发射成功或者伟大领袖一个什么最新指示，这些东西都可以像发令枪一样，啪地一响，我们就立即行动起来，白天急急忙忙赶排一个欢呼舞，晚上就上台了，欢庆欢庆，热烈欢庆，总之也跳得好好的。我还有好多事要做哩，比如踢罐子，比如打扑克牌，比如打乒乓球。我刚刚发现乒乓球是一个很好玩的东西，比阿果打的那个篮球好玩多了。
篮球要奔来奔去抢很久，才能进一个球，而且还有那么人在那里争，老半天也摸不到一次球，而乒乓球就有趣多了，自己握着拍子噼噼啪啪的，转眼间就得分，就有胜负，这样更有意思。我们学校没有乒乓球队，因为我们学校没有乒乓球桌，那东西很贵。但公社的会议室里有一张，公社的干部围着它开会，开完会他们有时就从身上抽出球拍开打起来。我以前对这项运动所知不多，后来不知是哪个公社干部的子女弄到一把会议室的钥匙，他们问我：阿米，你去不去？玩的事我能不去吗？我就去了。一玩，就上瘾了。但公社是常常开会的，公社好像就是为了开会存在的，所以会议室老是腾不出来，不过如果运气好的话，公社的人都到电影院开大会了，那个会议室就属于我们了。
吕佳薇叫我到她的知青点去，我以为她那里有什么新奇的东西好玩的，谁知道她却叫我练跳舞。万泉河水，清又清，我编斗笠送红军。这首歌很好听，这支舞很好看，但也犯不着这么揪住我不放是不是？
我说，我不跳。
吕佳薇说，为什么？
我说，不想跳。
吕佳薇说，那不行，你的基本功很差，还得好好练才行。来，跳吧。
我站着不动。在花岐公社，除了我父母之外，几乎没有人会硬逼我做不愿做的事。我就是不想跳。
吕佳薇一手横在腹前，一手托着下巴，噘着嘴，瞥了我一眼。突然她笑起来，她说，噢，我想起来了，阿米肯定肚子饿了。
我的确肚子饿了，但肚子饿不饿我相信用眼睛是看不出来的，即便是吕佳薇的眼睛，吕佳薇的眼睛细长，眼梢往上挑，里头仿佛盛着水，波光鳞动。她很少长久地盯着谁看，她总是把眼光一闪，就晃开了。从这一点上看，她的眼睛跟我的四肢很相似，静不住，老动着，大约只有睡着了，才肯歇下来。
接下去我有点像个不怀好意的阴谋家。我跟着吕佳薇重新进入她的宿舍，她的宿舍不大，住着四个人，四张床摆在一起，我一眼就看出哪张是她的。
被子方方正正地叠着，枕头工工整整地摆着，最重要的还不是这些，重要的是精白的枕头套上用红线绣着两只舞动的凤凰，墙上挂着几个麦秆编的大小不一的五角星，而床头一个旧瓶子里则插着几枝野地里采回的蔷薇花。吕佳薇的床铺在其他三张乱蓬蓬脏兮兮的床铺包围中，雅致风情得如同被三个丫环烘托着的千金小姐。
她从床铺底下拖出箱子，从箱子里拿出一个玻璃瓶，再从玻璃瓶里勺出几大匙白面粉。面粉是熟的，用猪油和白糖拌在一起，放在锅里炒熟的。吕佳薇把面粉搁在杯子里搅几下，然后冲入开水，再搅几下，一股异香就在屋里弥漫开了。我活了十年，从没闻过这种味道，这种味道把我魂都勾走了。我肚子开始咕咕噜噜，响声奇大。
吕佳薇把杯子递给我，叫我吃了。
我想都没想，东西就已经进入胃里了。
