你不妨像一出戏剧中的丑角，
按照我那个时代的趣味化装。
——纳博科夫《致未来岁月的读者》
民间有很多冥想的人。
——陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》
1.噩梦
那一年，在火车有节奏的晃动中，马领终于昏昏睡去。
经历了一场搏斗的他睡得并不踏实。在火车运行般的晃动的梦中，他一阵阵感到疼痛。他疼痛地梦到一只抽屉，这只抽屉在他愤怒地拉扯下，轰隆隆像一辆战车般地向他冲来。
一下剧烈的颠簸，马领陡然被摇醒。右肋尖锐的疼痛差点让他惊叫起来。他最终没有喊出声，只是大张着嘴，惊惧地看着车厢里陌生的景象。硬座车厢内拥挤混乱，深夜旅行的人疲惫不堪，醒着的神色木讷，睡着的姿态难看。在这新千年降临之夜，马领一下子想不通，此刻，是什么让自己一身疼痛地昏睡在火车上。一想眼泪就掉下来，急速地滑进大张着的嘴里。
对面坐着一个清醒的女人，很坚定地看着马领面无表情地掉眼泪。马领和她对视着，毫不顾忌地让眼泪往下滑落。
这样僵持了几分钟，马领突然把脖子向前一伸，对着女人使劲“嗳”一声：
“你看什么？嗯？看什么？”
女人并没有被吓住，仍然目不转睛地看他。马领立刻气馁，但依然坚持着让她多看了一会儿，然后才垂下了头。
女人递过一张皱巴巴的张巾，在马领低垂的头前来回晃，说道：
“不要哭，只是一个噩梦而已。”
马领哭得更倔强了，强辩说:
“没有做噩梦，我没有做噩梦。”
女人坚持说：“是噩梦，你是做噩梦了。”
马领说：“不是噩梦——我只是梦见了一只抽屉。”
“抽屉？”女人不耐烦地打断他，“梦见抽屉也是噩梦！不然你哭什么？”
马领猛地站起来，旋即像被电击了一般弓下了腰。他本来是想走开，但对面的女人可能误会他要动手，于是先发制人，用肘弯狠狠地拐了他一下。
马领哼一声，抱着肚子蹲在座位间。他听见有人冲着他叫嚷：
“不要打女人！”
马领抬起头，看到整个车厢的人似乎全部苏醒了，一双双神情困顿的眼睛盯在他身上。
两个乘警从车厢连接处冲过来：
“干什么？干什么？”
来到跟前，一个指着马领却向周围问道：
“他怎么了？”
“他要打人，”有人作证说，“他要打这个女人。”
马领被警察揪起来：
“你要打女人吗？”
马领痛苦地摇头，恐惧起来。
警察用一种商量的口吻说：“跟我们来一下喽？”
然后他们一左一右托在马领的腋窝下，搀扶一样地把他押向车厢一头。
马领心里忽然松弛下来，任由人挟持着。那个女人做为当事者，跟着他们一同来到乘警们休息的餐车。餐车里东倒西歪地坐着五六个列车员和乘警，见到他们进来，不约而同地表示出兴奋的样子。
一个胖胖的男列车员问马领：
“怎么了，你怎么了？”
马领想回答他，被一名乘警拽住胳膊阻止道：
“不许说话，你不许说话，我们问到你再说。”
胖列车员马上不满地哼一声，嘴里嘟哝着，忿忿不平地到一边躺下，又突然起身走了过来，那步态，就算说不上是傲慢，也实在够神气的。他从两个警察之间不大的空隙插进半个身子，伸出一根胖乎乎的中指说：
“神气什么嘛。”
然后他才心满意足地回去躺下了。
两个乘警不受干扰，开始询问马领。
一个说：“你拿出身份证来。”
一个说：“你想干什么？”
马领听到前一声命令，下意识地伸手往怀里摸，然后又听到后一声喝问，就以为是针对自己这个动作，于是手放在怀里停下，感到左右为难。他艰难地权衡着眼前的局势，有一点似乎很重要，马领努力提醒自己，那就是他没有做错什么，并且似乎更接近一个被横加干扰了的受害者，但面对两枚警徽——尽管它们的权威性刚刚在那位胖列车员卓尔不凡的插曲中打了折扣——他依然需要保持必要的服从。这两种自相矛盾的情绪让他感到更加不知所措。
两名乘警又同声重复了一遍自己的话。
马领手放在怀里说：“我没想干什么。”
一名乘警不高兴地说：“怎么可能呢？没想干什么我们为什么要带你来，你倒是说说看。”
马领说：“我只是站起来——”
“你还哭了呢。”
那个女人插进一句，声音小心冀冀，像轻声提醒。
乘警问：“你哭了没有，啊，你哭了没有？”
马领不安地看看周围，发现所有人都饶有兴趣地看着自己，就低下头承认：
“哭了。”
“你想干什么？”
问这话的总是同一个乘警，并且每问一次都很恼火的样子。
做为当事者的女人纠正道：
“你应该问他为什么哭，一个大男人为什么好端端的要哭。”
问话的乘警看看她，她鼓励般地冲他点点头，于是乘警就说：
“是喽，你为什么哭，一个大男人为什么好端端的要哭？”
马领感到自己随时会昏倒，一只手按在心脏上，不知如何作答。
女人在旁边拽拽他袖子，安慰道：
“不要害羞，说出来，说出来也没什么关系的。”
马领扭着身子，甩开女人的手，眼泪一下子又滑下来。
“你们看，”女人无奈地摊开手说，“他又哭了。”
两个乘警附和道：“是喽，又哭了，他又哭了。”
女人说：“他干吗总是要哭呢？”
乘警说：“是喽，干吗呢？”
女人轻轻推推马领，说道：
“你还是讲出来吧。”
马领摇头，像个赌气的孩子。
女人叹口气说：“还是我替他讲吧，他做了一个噩梦，所以吓哭了，是吧，是这样的吧？”
餐车里的人纷纷点头，原来是这样啊。
乘警如释重负地舒口气，说道：
“原来是这样，你承认是这样吧？”
马领摇晃着退开一步，突然激烈地陈述起来：
“是的，是这样的，我做了一个噩梦，我梦见一只抽屉向我冲了过来……”
2. 太憋了
回到车厢，马领发现全车厢的人都精神抖擞地引颈翘望着。在众人殷切地注视下，他回到座位上，艰难地弓腰坐下。他把一切都当成一个梦，一个在事后难以复述的梦。
女人并没有回到对面的座位，而是站在走道愉快地宣布道：
“他，承认了！”
她愉快的语调立刻感染了大家，大家都相视而笑，甚至有人鼓了几下掌。啊，啊，他承认了，他承认什么了？啊啊。马领在心里咒骂了一句。
女人站在他面前，大声问：
“你说什么？”
这一问差点让马领应声站起来。
马领支支吾吾说：“没有，我没有说什么。”
他怀疑自己是不是真的脱口发出了内心的声音。
女人问：“真的没说什么？我好像听你说了一句。”
马领急切地说：“我没说，真的没说。”
女人手一挥：
“那就是我听岔了，你不要紧张，看看你，脸都白了。”
她这么一说，马领立刻感到自己的确呼吸困难，脑袋里打着一阵阵濒于窒息时的呼哨。
女人把脸凑过来，在马领脸上仔细看，然后她转身道：
“他太紧张了，谁身上有药，镇静药，让他吃两片就没事了。”
马领绝望极了，困顿地看着她。这个女人，这么暧昧，年龄让人说不准，身份让人猜不透，一目了然的只是很白皙，屁股和胸都很丰硕，遗憾的是，她腰腹的尺寸抵消了这两部分的突出，整个人像一只浑圆的瓷器，器型饱满，上下基本没有流线型的起伏。就是这么一个女人，现在毫无余地的向大家响亮地宣布：
“他太紧张，需要两片镇静药。”
马领哀求道：“我真的没事，你不要再讲了好不好？”
已经有几位乘客送上药来。
女人回身胡乱抓过一把药片，递在马领面前说：
“吃下去，快点！”
马领看着伸在眼前的这只手上几粒花花绿绿的药片，泪水再一次模糊了眼睛。在这个女人莫名其妙的权威下，他无能为力地张开嘴，任凭女人把药片喂了进去。药片含在嘴里，苦味触动了舌蕾，马领感到口腔布满了强烈的血腥味，舌头发涩，并且肿胀得厉害，像叼着一截苦涩的橡皮。
女人向周围问道：“有水吗？给他口水喝。”
马领木然地注视着前方，越过女人的肩膀，他看到车厢尽头那两个乘警不时闪一下脸出来，然后又迅速地躲回去。几名乘客争先恐后地递过水来，罐头瓶，太空杯。马领正拿不准究竟接受哪一只，拥挤的水具中有一只掉在了地上，叭地一声，突兀得让人惊悚。
一个瘦高男人叫起来：“谁挤脱了我的杯子，是谁？”
他心痛地蹲下去看自己摔碎的罐头瓶，绝望地说：
“碎了碎了，还有两天的路程，我拿什么喝水？”
马领决定随便接过一杯水冲下嘴里的药片，却发现伸在眼前的手全部缩了回去。
瘦高男人站起来，扒开身边的人，不由分说，揪住一个穿红色高领毛衣的女人：
“是你挤脱了我的杯子！你，刚才就在我身边，这么快的缩回去不想承认啊？可是我知道是你，你的这件毛衣太红了，像猪血。”
这次几乎是全车厢的人都放开了他们扩音器般的喉咙：
“不要打女人！”
两个乘警如神兵天降，从车厢一侧迅速地挤过来。马领置身事外，他开始陶醉地咀嚼嘴里的药片，牙龈在松动的牙齿坚定地咬合下漫溢出腥咸的血水。他吞咽着自己的血，看着瘦高男人被乘警揪走，心里安逸极了。
药劲很快占领了马领。现在他真的感到昏沉，头像一颗成熟的果实，别无出路地向下沉甸甸地低垂，低垂，一派要落地的趋势。马领用双手扶住脑袋，梦再一次走进了他的身体。
