战丧站在天台上。他的一只手按在混凝土围栏上。
围栏上带着点点鲜绿色的苔藓。高楼之间纷乱的风划过他的风衣。这么高的楼，挺难得的，他想。
都市的霓虹灯在对面大厦的玻璃幕墙上映出令人眼花缭乱的色彩，看上去就像磕了药的艺术家创作的巨幅涂鸦。
一群黑点在风中飘动。他微微探出头，想看得清楚些，但鸟群迅速拐过拐角，消失在钢铁的森林中。
他垂眼看向黑色衬衣的袖口，袖口上有一粒白色物质。米粒？他无动于衷。
他很累了。
反正马上与我无关，他想。
他低头看了一眼手腕上的表，借着都市的天光，他看清了指针：00:17。
这个时间——
他摇摇头，舔了舔干裂的嘴唇。快到了，快到了。
他记得一切的开始。他早该知道的。那些生活，那些工作麻痹了他。
他早该知道的，时间类的异常就是个散发着狗██味的老地雷。谁也不知道它什么时候会炸，炸得你做出一个华丽的水上运动，或者，干脆让你变成一个奶油泡芙。
这个烫手山芋偏偏落在了他手里。
偏偏落在了站点主管Joe的手里。
某一天的某一时，某个异常的突破——好吧，这些都不重要，他都不太记得，重要的是，他碰到了它。然后，然后他变成了一只鸟。
对，一只鸟。
再然后？
他就用一只小鸟的脑子生活了整整三天，又变成了人。
这次，是弗朗西斯科·皮萨罗。
用简略的说法，是因为他根本不记得小鸟的生活。脑容量和智商在一定程度下是成正比的
经过多次的，“跳跃”，他开始理解，也开始适应。
他开始用他浅薄的知识考虑问题。他开始理解发生了什么。
他记得，时间是一维的。时间就像一团乱麻，紧紧缠绕。异常效应让他掉出了时间线，又在时间的某一段登陆，就像——就像串线的老式电话一样。
再然后？再然后他就是别人了，拥有别人的记忆，操控别人的身体，待上至多72小时。
这么说有些奇怪，毕竟经历并解释时间的不连续性可比写写毕业论文难多了。
直观地说，他就是在别人的身体里度了个假而已。至多三天。他挺能适应的，适应这很容易，就像他一直以来做的那样。
他是征服大陆的大帝，也是耕地种田的农民。他是执法的警卫，又是犯法的狂徒。
他杀人，也被人杀。他可以是动物，可以是人，可以在未来，可以在过去。他同时是很多人。
好吧，至少他还不是科尔蒂斯。
他不知道这样的旅行什么时候能结束，亲身体验可比看电影糟糕多了。不过他也参与过一些时间旅行类电影的拍摄。
也许他会穷尽所有可能。也许不会。
他也不总是享受每一段旅程。住进一些糟糕的身体总让他晕头转向。他并不总是跟着原本的记忆行动，他也会做出一些他自己想做的事情。
他有时会饮弹自杀，只是在抱怨。抱怨自己的时间都被浪费了：“怎么还没到海明威？”
他就是这样容易适应，所以他才能爬到站点主管这个位置。他很自豪。
他曾经很自豪。
但他现在可是O5了。大名鼎鼎的O5！他想笑，但是懒得笑。于是他站在天台等着下一次改变。他有些发晕。看了看手表。00:58。他闭上了眼。
他睁开了眼，发现自己正对着水面。水中有一只大象。
哦，挺不错的！虽然他更喜欢“飞鸟模拟器”。他扭动了一下自己硕大的身体，开心地跳进了泥水坑，溅起一身水花。
1:00。O5-7站在天台上。高楼之间纷乱的风划过他的风衣。
他卷了卷左手衬衣的袖口，发现袖口上有一粒白色物质。米粒？██的，他愤怒地掸开这颗饭粒。
花了几秒钟，他才意识到他是谁。狗██，又是O5。O5根本没有生活。O5就是堆██。总是有一群人工包██跟在他的后面，等着舔他的██。██的。
于是他很愤怒。
于是他助跑三步。
于是他一跃而出。把自己抛入高楼间的狂风中，开始坠落。他知道怎么像鸟儿一样飞翔，虽然他不能。他身轻如燕。他曾是一只鸟。
“我身坠落，我心飞翔。”
.
Jeo躺在白色的床上。他花了整整三秒才意识到，自己是谁，自己又在哪。
痛啊，他想，麻醉肯定失效了。从一侧挂着的片子上看，肋骨断了七根。██的，这可不是什么好事，至少三天，他都不可能自由活动了。
淦。
他一把抓过放在一边的手机，试了两次就打开了锁屏。他打开手机备忘录终端，登陆。
“O5-7自杀了”。私信置顶一条就是它。他好像记得这件事？
不，他可不相信自己的记忆。Anna走了进来，递给他一杯水。他笑着接过，目光扫过她的胸牌。
她今天没穿着工作装，而换上了浅黄色的休闲套装。他笑着让她坐下。他一直很喜欢Anna。他的眼睛滑过她身体美妙的曲线，对她勾了勾嘴角。他见过许多比她还美丽的女孩，但他还是喜欢Anna。他们一起出游时，他总喜欢盯着她的眼睛看，就像盯着一颗美丽的宝石。
她的眼睛是美丽的鲜绿色，像颗通透的宝石。他每次牵着她的手，就喜欢盯着她的眼睛，那颗宝石总会让他想到家乡的牧场，想到那草场的鲜绿色彩。于是他抬眼看向她的眼睛。她也看着他。目光相交。
他盯着她。
他认得她
她是他。
1:01 O5-7在漂落。一只落单的鸟儿正好在他身侧滑翔，与他一同坠落。
气流溜过他的风衣，让他风衣的下拜像鸟儿的尾羽一样抽动。还有三秒。他估算。
于是他花了一秒钟偏过头，眯起眼睛看向鸟儿，鸟儿的翅膀合拢着，全身的羽毛都在气流的吹拂下紧贴着身体，只有尾羽在上下颤抖，看着就像一具僵硬的死尸。
鸟儿微微偏头，鸟儿也盯着他。他知道了。他盯着鸟儿的眼睛，认出了他自己。
又一秒，鸟儿振翅飞走了。他才是死尸。
最后一秒，他闭上了眼睛。他曾经是人。
他早就穷尽了所有可能。
时间只是幻觉。时间毫无意义。
