巴士底狱原是英法百年战争中建造的用来拱卫法国首都巴黎的城堡，后来成为了臭名昭著的关押政治犯的监狱，法国大革命时期被革命者拆毁。在人们的记忆中，这座早已消失的城堡总是和监狱联系在一起。然而，我们从遥远历史残留的碎片中，却拼凑出了一个完全不同的巴士底。
被误解的巴士底
在大多数人的心里，巴士底是一座封建王朝的监狱，是旧制度的象征，是一座时刻回荡着囚犯的惨叫和狱卒的狞笑的阴森建筑。事实上，建造巴士底城堡的最初目的并不是作为监狱使用的。
“巴士底”一词的法文原意为“城堡”，是1370年法王查理五世下令在当时巴黎市的东郊、塞纳河的右岸建造的一座城堡。当时正是英法百年战争时期，修建巴士底的目的是为了抵御英国的入侵，保卫首都巴黎。巴士底城堡的背后就是巴黎市的城门，因此城堡被修建得异常坚固，看到它的人都会认为这座城堡是无法从外部攻克的。城堡占地2670平方米，共有8座高达30多米的巨大塔楼，由高大的城墙相连。墙外是一道护城壕沟，城墙上筑有枪眼，还配置了重炮，城堡中巨大的军火库常年储存着大量炮弹和火药。
·古堡档案·
◆国家：法国
◆始建年代：1370年
◆英文名称：Bastille
◆相关人物：路易十四、铁面人
后来，不断扩大的巴黎市区越过了巴士底，这座城堡的所在地成了巴黎市区东部的一部分，城堡自然也就失去了防御外敌的作用。亨利四世（1589～1610在位）登基后，看上了固若金汤的巴士底，将它改建作为国家储备金库。不久后又将它改用作国家监狱，专门用于关押政治犯。
在随后的路易十三（1610～1643在位）、路易十四（1643～1715在位）时代，巴士底狱成就了它的恐怖名声。在这段时期，巴士底监狱中关押了大量遭到政治迫害和宗教迫害的囚犯，他们大多没有经过公正的审判，甚至连刑期都没有确定。在当时，国王签署一张拘捕令就可以将任何人送进巴士底，而国王竟然常常将这种空白的拘捕令签上名字，送给或出售给贵族们。
尤其在路易十四时期，这种恐怖专制达到了高峰，人们连最基本的权利都被剥夺了，入狱和被监禁不需要任何理由。据说有一位老人入狱长达35年，他完全不知道自己为什么被捕，也从没有受过任何审问。35年的牢狱生活使他完全麻木了，被释放后他无处可去，也不知道该如何生活，于是提出要重回监狱。被批准后，老人便在巴士底狱度过了余生。巴士底狱在巴黎人眼里成为了专制的象征，成为了所有人心中的枷锁。这也是在日后法国大革命时期，巴黎人民进攻并彻底拆毁巴士底的根本原因。
事实上，在路易十四死后，巴士底狱已经不再是原来的恐怖城堡了。路易十四入葬两天后，摄政王奥尔良公爵菲力普便下令核查巴士底狱中关押的囚犯，除了会对社会造成危害的刑事犯之外，其余的一律释放。
在路易十五时代，虽然国王仍能够用一纸拘捕令便把人送入巴士底，但一般来说拘押的时间都不算太长，巴士底逐渐成了一个类似现在的拘留所的监狱。法国启蒙思想家伏尔泰就是在这个时期两次入狱，并在狱中写出了名著《俄狄浦斯》。由此可见，路易十五时代的专制迫害已经大大减弱了。现代的法国历史学家对于巴士底狱有一些客观的评价：“当时的巴士底狱实际上是全法国生活条件最好的一个监狱，并且不是巴黎人民所畏惧的王朝的象征。”
在路易十六时期（1774～1792），庞大的巴士底狱中只关押着极少的囚犯，看守也十分松懈，士兵们可以请病假而取消定期的巡逻。对于大多数囚犯来说，那时的巴士底狱中的条件可以用舒适来形容，监狱为囚犯提供足够的烟叶和酒，囚犯甚至可以饲养宠物。囚犯的家人可以要求探访，监狱甚至可以为他们提供住宿。画家吉恩·弗拉戈纳尔的一幅素描中绘有那时的一次探访的情景，画面中一个时尚的贵妇人与囚犯一起在城堡的后院中散步，如同在塞纳河畔漫步的游人一般自由自在。事实上，这个监狱在那时已经没有存在的必要了，路易十六甚至还曾想拆除巴士底狱，而且找了一位建筑师，让他提出一个拆除计划。
走向毁灭
1789年7月3日，巴黎人民揭开了法国大革命的序幕，起义军和政府军发生了激烈的武装冲突，位于制高点上的巴士底狱城墙上的15门重炮无疑对起义军是一个严重的威胁。另外，巴士底在巴黎人眼中仍然是那个旧时代的专制象征，于是7月14日，数百革命者向巴士底狱发起了进攻。
守卫巴士底的是洛耐侯爵带领的82名法国军人以及32名瑞士雇佣军。革命者曾派代表进入巴士底谈判，要求洛耐侯爵拆掉大炮，并发誓不对革命者进行武力报复，作为交换，代表将劝阻民众停止攻击。洛耐侯爵不仅同意了这些条件，还请代表们在城堡中吃了午饭。可是民众的冲动不是几句话就能够抑制的，短短的停火后，更大的冲突爆发了。在这次冲突中，双方战死近百人，最后守军因弹药告罄、伤亡惨重而投降，巴士底狱被攻占了。在之后的游行庆祝中，革命者砍下了洛耐侯爵的头颅，并将其穿在长矛的顶端，在巴黎全城游街。
不久以后，巴黎街头出现了描绘巴士底狱囚徒惨相的雕版画：囚犯戴着沉重的镣铐，面黄肌瘦，衣衫褴褛，这些画使人对巴士底监狱普遍产生了错误的认识。事实上，巴士底狱被攻占的当天，监狱里一共只有7名囚犯，其中有4名造假者、1名因滥交而被捕的贵族以及2名精神病人。
法国革命委员会认为巴士底狱是法国封建专制制度的象征，必须彻底地拆除，其实从被攻占的那时起，巴士底就已经开始被逐渐拆除。1791年，巴士底狱被彻底拆毁。它的原址被建成一片广场，而拆除的石料被用来架设一座新的连通塞纳河两岸的桥梁，代表着人类应当相互沟通、相互交流，而不是相互压迫，该桥被命名为“协和桥”。攻陷巴士底狱是法国革命的象征，而7月14日也成为了法兰西共和国的建国纪念日。
神秘铁面人
1703年11月19日，一位神秘人物在巴士底狱中死去。在他长达34年之久的牢狱生活中，此人一直佩戴着一副黑天鹅绒做的面具，还有人说那面具其实是铁铸的。据说这个神秘的铁面人是法国国王路易十四命令关押的。在狱中，铁面人受到严格的监管，任何情况下都不得摘下面具，甚至不能说一句话。同时这个人又享受着极高的待遇，似乎是地位非常崇高的贵族，有专门的牢房，用餐时由监狱长亲自在旁边伺候，在他面前，连监狱长都不敢坐下，只能毕恭毕敬地站着。一位法国公主的一封信中曾经提到过这个神秘的囚犯，信中说：“多少年来，有个人一直戴着面罩，住在巴士底狱，至死不除，两名武士永远守在他身旁，只要他一摘面罩，便会把他杀死……这里必然有些蹊跷，因为除此以外，他受的待遇很好，住得很舒服，各项供应无缺。但没有人晓得他是谁。”
据说这个囚犯于1669年在敦克尔刻港被捕，最初关押在都灵附近的皮诺罗监狱中。在他还在押往监狱的路上时，皮诺罗监狱的监狱长圣马斯就接到了一个书面命令：“如果他向你说起日常生活范围以外的任何问题，你便以处死来威胁他。”圣马斯每次调到另一个监狱任职，这名囚犯也跟着他押往新的监狱。在路上，他乘坐一顶用蜡纸密封的轿子，以防好奇者窥探。1698年，圣马斯被调往巴士底狱，而铁面人也随之来到巴士底狱，这时他已经被捕30年了。
铁面人死后的第二天，被悄悄葬在圣保罗教区的公墓里，墓碑上的名字是马希奥利，卒年写着“约45岁”，而职业则是仆役。据说，在他的遗体被放入棺中时，有人看到了他的脸，但那张脸已经因长期佩戴面具而被压得惨不忍睹，无法分辨出原来的相貌。铁面人死后，他在狱中使用过的家具、衣服、被褥被立即焚烧，连他使用过的金属制品也被熔化，关押他的牢房的墙面被全部刮掉，重新多次涂抹白灰，铺地的瓷砖也统统换掉。
种种非常的举动引起了人们的好奇，人们纷纷猜测铁面人的真实身份，甚至连后来的法国国王路易十五、路易十六都曾下令调查此人的身份，但是结果无人知晓，人们唯一能够得到确认的，就是路易十六曾有一次明确表示要严守铁面人的秘密。路易十六的话似乎说明了这个神秘的囚犯与法国王室之间存在着某种紧密的联系。伏尔泰在他的著作《路易十四时代》一书中写道：“这个囚犯毫无疑问是个非常重要的人物，但他被送往圣玛格丽特岛时，欧洲并无重要人物失踪。”圣玛格丽特岛是法国普罗旺斯附近的一座岛屿，其上曾建有监狱。有一种说法认为铁面人最初曾被关押在这里，并说铁面人和“那个法国最著名的人十分相像”。伏尔泰对铁面人欲说还休的描述让后人纷纷猜测“那个法国最著名的人”到底是谁。
巴士底狱的钥匙
在美国赢得独立后的第6个年头，即1789年，法国大革命爆发了。美国的独立是在法国的帮助下完成的，因此独立初期的美国民众对法国怀有很大好感，美国人纷纷在城镇中心树立起法国式的自由柱，将街道命名为“自由街”。1790年初，曾率军参加美国独立战争的法国将军拉法耶特将巴士底狱大门的钥匙赠送给美国第一任总统乔治·华盛顿，并在给华盛顿的信中表示，“由于美国革命，巴士底狱的大门才启开”。这把钥匙被珍藏在美国波托马克河畔华盛顿的故居——弗农山庄中。1989年法国大革命200周年时，法国政府专程从美国迎回了这把钥匙，并举行了隆重的庆祝仪式，仪式过后又将钥匙送还美国。这把独特的十字架形钥匙使用古老的锻铁工艺削割而成，长约25厘米，重约2千克，法国人认为它象征着自由与民主终将冲破禁锢。
无法揭晓的谜底
令铁面人的故事为全世界人知晓的，是大仲马的名著《铁面人》，也就是在这本书中，铁面罩正式替代了天鹅绒面具。大仲马似乎对这个人怀有某种特殊感情，除了《铁面人》之外，他还在《三个火枪手》的续集《布拉隆子爵》中提到了这个神秘人物。大仲马的祖父是法国波旁王朝的亲王，从小在凡尔赛宫中长大，熟知宫廷秘闻，大仲马也许从他的祖父那里听说过关于铁面人不为人知的秘闻，人们从他的作品中仿佛能够窥探到一丝埋藏在他心中的秘密。
铁面人的身份至今仍是一个解不开的谜，大仲马在小说中说他是路易十四的孪生兄弟，而有些历史学家则认为他是路易十四的亲生父亲。据说路易十三与奥地利的安妮公主结婚22年，安妮一直未能生育，于是二人分居。分居14年后安妮王后竟然产下一子，这个孩子就是后来的路易十四。路易十四与他的亲生父亲长相非常相似，为了隐藏这桩丑闻，路易十四就下令将他的生父囚禁至死。除此之外，对铁面人的身份还有十多种不同的猜测，路易十四时代的警察头子兼法官拉雷尼、财政大臣富凯、意大利伯爵马基奥里等人都曾被怀疑是铁面人，但上述说法都缺乏有力证据。
消失在历史长河中的人、事、物实在是太多了，曾经关押着铁面人的巴士底城堡如今都已荡然无存，人们又能从何处去揣测他的真实身份呢？
