疗养随笔之九十七
刚刚晨报艳子姐发来一组农田照片,引来无尽儿时遐思。尤其是最后一张照片,我们小时候叫“秧马”,扯秧苗用的。我们娃娃喜欢把它当玩具,绑个绳子,前面有人在水田里拖,后面坐在上面“驾、驾、驾”………
呵,乡愁啊!
前几天读到威廉?乔西的一段话:“我们大都走在一条相似的路上,却都误以为自己惊世骇俗。而所谓故乡,只不过是祖先流浪后的最后一站罢了。”
我的祖先流落到一个叫云梦泽的地方,累了,不想再走下去了,于是安顿了下来。
我是谁??从哪里来???
最近几天,非裔男子被美国警察跪压致死一事持续发酵。明尼苏达州、加州等多地爆发游行示威活动,甚至有人当街点火烧美国国旗。
于是最近两天重读部分美国史,上个世纪70年代,由美国黑人作家哈利引发的“寻根”运动相关资料。美国黑人的“寻根”运动,最早是从大哥哪里知道的。
美国黑人虽然早在南北战争后就获得了人身自由,但在以后长达一个多世纪的时间里,却为争取在政治、经济、文化、教育上的平等权利而奋斗,直到20 世纪60 年代黑人民权运动的兴起才使他们在形式上取得了平等权。
当20世纪60 年代的黑人民权运动渐渐远去时,70 年代以及以后的美国黑人文坛掀起了一股寻根的热潮。这股热潮把黑人文化视为有着自己独立思想体系、独特形式的美国黑人自己的文化。20 世纪60 年代以前,,种族歧视使得美国黑人的文化被美国主流社会完全边缘化。在以白人为主流的经典文本中,人们很难听到美国黑人的声音。这正如托尼?莫尼森在她的《黑暗中的游戏》一书中所写的:当她,作为一名读者阅读整个美国文学史时,发现传统、正规的美国文学从未对生活在美国已有400 年历史的美国黑人有任何描述和记录,这种现象无论是文史学家还是评论家都理所当然地认为是一种常识。
到了70年代,民族意识日渐高涨的黑人知识分子对黑人历史文化在美国主流文化中的缺席这一状况感到前所未有的焦虑。这种焦虑感让许多黑人作家产生了重建黑人种族历史文化的决心。 70年代产生轰动影响的黑人历史题材作品是阿历克斯?哈利的《根》。
《根》不仅真实地反映了黑人从遥远的非洲被贩卖到美国来的苦难历程,描写了美国黑人在新大陆生活成长的历史,而且深刻地揭示了美国黑人文化悠远的非洲根源。
人最宝贵的东西,是知道自己是什么人,是从哪儿来的。
这便是《根》所想表达的主题思想。
前几年,老家修建“陶氏祠堂”,斟酌犹豫半天,是该用“”号还是用《》号……所有续谱等大量文字工作,都是大哥这二十多年,自费利用业余时间走访全国各地陶氏宗祠考证和对接上的。
大哥是一个特别传统的人,他总说,一个大家族里,总要有一个人来做这件事。
记录我们祖先行走的足迹。
我们是谁??从哪里来???
———陶唐镜宇,字守定,号唐尧,尧帝后人也