平日里，虽然小鸟的爸爸跟妈妈都不认识几个大字。但这并不妨碍，她还有个万能的爸爸。
在还没有入学前，小鸟便已经熟能生巧的学会了怎么写自己的名字。
所以，在后来刚上“小师塾”的时候，她便被老师表扬了，夸她聪慧，她就特别自豪的跟那些同学说着。
“嗯，我爸爸教我写的呢！”
那时，家里也没有什么可以用来书写的课本纸张，她的爸爸就拿自家的墙壁来给她当纸用，爷儿俩从早到晚可劲得折腾着。
然后，从不知道哪个犄角旮旯里，翻出了一只铅笔头来，又找了把趁手的小刀，谨小慎微地拿着它们，来到了屋外。
蹲在屋檐下的那块巨大的花岗岩上，开始忙碌起来，异常苛求的把笔给削的，每个角度都看起来，极尽完美。
再削得时候，时不时得会拿起笔，冲着阳光，高举过头顶，眯着眼睛，左右转动着，打量着。
一旁的小鸟，也学着她爸爸的模样，蹲在一旁，双手半托着下巴，随着她爸爸的每一次抬手，也一样半眯着眼睛，瞅着。
她的爸爸是个完美主义者。
小鸟就这么羡慕不已的望着她的爸爸，也极尽渴求的眨巴着一双大大的星星眼，跃跃欲试的也想要试着削一下。
可男子并没有同意，他担心自己手中的小刀会不小心，伤着自己的闺女，于是，便答应着小鸟，等下次上街的时候，就给她买好看的写字本，跟卷笔刀。
小鸟无奈的垂下了脑袋，她知道，这是她的爸爸，害怕小刀危险，会弄伤她自己。
想着，便又开心得从她父亲的手中，神圣地接过了，这支小小的，削得足够漂亮的绿皮六棱铅笔头。
正高兴着呢，她又看到，自家的父上大人，又拐进了身后的厨房，打自己的灶头洞里，用老虎钳夹着，取出来一根，尚未燃尽的小木棍，顶端还冒着红色的火花。
男子利索的将木棍，冒着火芯的部分在花岗岩上给捻熄了，又去掉了那些易于脱落的部位，独留了一小段的黑炭。
然后，又再水泥地上，比划了几下，试了试硬度。
“你老爸我，简直不要太聪明哦，对不！”
男子非常满意的举起了手中的烧火棍，看了又看。
“走，闺女，老爸教你写字去！”
“好啊！”
于是，这二人便兴高采烈地跳下了花岗岩，沿着这条坑洼的小马路，拐了个弯，来到了自家屋的东面。
那里有一大片的，抹的不算匀称的白皮墙。
这时，父女俩都不约而同的打心底里面暗叹道。
“哇哦——这可是一大张的白纸啊！不错，不错！”
男子，首先，用木棍随意写了几个数字，试了试，发现，效果不错，便又暗暗自夸了几遍。
然后，又极其缓慢的，一笔一划的，认认真真的，写上了自家宝贝闺女的名字，这个，打闺女出生后，他就练习着，写了无数遍的名字。
一边写，一边回忆着，不禁感叹着，“时间真快啊！小宝贝都要上学了！”
然后，还不忘，特意叮咛一旁的小鸟，让她注意看好他是怎么写的，一会儿就让她照着他的样子写。
然后，便首先教了一下她，该如何握笔。
一开始，小鸟并不会。写得歪歪扭扭的。于是便有些丧气的望着，对比着自己写的，跟她老爸写的。
那简直是惨不忍睹的一目啊！小鸟顿时有点不开心了。
“嗯，挺不错了呦！毕竟是第一次写嘛！你已经写得很棒了呢！”
她的爸爸摸了摸她的小脑袋，猛夸了几下，安慰道。
“来，闺女，爸爸，写一下，你就跟着写一下，好不？”
“嗯！”
小鸟，又抬起脑袋，睁着大眼，点了点头。
然后，她的爸爸就这样，非常耐心的继续用小木棍，让她跟着自己的步骤，一笔一划的写着，教着。
好在，小鸟很聪明，等几遍之后，适应了握笔姿势，便也开始有模有样的，学着自家的老爸，开始自成一派，很快也就写的似模似样的了，除了学会了自己的名字，她也顺带着学会了她爸爸的名字。
小鸟兴奋且自豪的望着墙上的字迹，异常的开心快乐。
于是，便又兴致盎然地睁着一双求知的大眼，不断的催促着自家爸爸，再多教她写点。
男子，两眼放光得望着墙上，那两个模仿得贼像是自己写的小小的姓名。
“哎哟，不愧是我的女儿，有你老爸一成的天赋！”
男子，乐呵呵的自恋着，暗暗想着，也便来了兴致。
便开始洋洋洒洒得又写下了一大串，自家媳妇，自家兄弟，自家姐妹，还有自己住的村子的地址，以及中文版的从一到十，从十至百，外加数字版的。
然后，两个人，就这样，一个握着一支小铅笔，一个攥着一根小木棍，一个小手，一个大手，大手紧紧握着小手，密密麻麻的写满了半面墙。
这一大一小的两个人儿，也颇有成就感的相互望着，满脸幸福的微笑着。
远处，是邻家的小男孩，正吵吵闹闹的放学归来，他的妈妈正一手帮他拎着个小书包，一手揪着他的小耳朵。
“叫你上课不认真，叫你再调皮……”
男子，极为宽慰的满意的看着自家的闺女。
二人，又小手牵着大手，沿着小马路牙子，约定着，明天上街后，继续。
