登陆注册
8187600000025

第25章 思古怀旧的北京人

北京的文化历史悠久,丰富多彩,既汇聚了全国的文化,同时又辐射全国,是中华民族整体文化的一个缩影,在中国文化史上占有突出而重要的地位。

北京,是我们远古祖先生活居住过的地方。大约距今50万年以前,北京猿人就生活在北京市西南房山区龙骨山的洞穴中,揭开了北京历史的第一页。公元前11世纪的西周时期,北京开始成为中国北方重镇。唐朝中期以后,这里逐渐成为中国的一个局部文化中心。辽、金、元、明、清五朝相继在这里建都,使北京成为全国的政治文化中心,给北京留下了丰厚的历史遗产与人文景观。

在北京的建筑中,最能体现北京人智慧的是北京城的营建。从辽代开始,当时的燕京就被称为南京;金朝把燕京作为中京,进行了大规模改建;元朝改名大都,第二次规划改造,现在北京城的北面还保留着一处元代城墙遗址;明朝定都北京后,先后进行了两次大规模扩建,明清两代的北京城是全国最大的城市,也是世界著名城市。

故宫,这座明清两代帝王的皇宫内院,建造得威严雄壮,富丽堂皇,是北京人智慧的结晶。明清两代修建的王府、坛庙、陵墓遍布北京城区和市郊,和故宫的红砖绿瓦交相辉映,把北京城点缀得更加秀丽。这些建筑无声地向世人展示了北京人的聪明才智,令世界各国人都为之惊奇。

新中国建立后,北京的城市建设走上了现代化的道路。大片的危房被拆除,代之以鳞次栉比的高楼大厦。二环路三环路四环路,一环又一环拥抱着北京,使交通发达,出行便捷。先进的设施和用品普及到城市各个角落,市民的生活节奏和各种观念都发生了深刻变化。随着改革开放的深入发展,北京越来越美。

遗憾常常是历史进步身后的影子。城市的飞速发展,势必要打破旧的格局。时代的飞速进步,将把现有的一些东西化作回忆。

北京的四合院,保留下来的已不多了。

这一类宅院,在现代化的潮流面前一一倾颓,当然是无可避免的结局。金钱成了比血缘更为强有力的社会纽带,个人成了比家族更为重要的社会单元,大家族开始向小家庭解体,小家庭又在被独身风气蚕食,加上都市生育一胎化,又使旧式宅院的三进两厢之类十分多余。众多家合住一院,又不大方便保护现代人的隐私,谁愿意起居出入喜怒哀乐都在邻居的众目睽睽之下?

更为重要的是,都市化使地价狂升,尤其中国突然冒出十二亿以上的人口,很难容忍旧式宅院那样奢侈的建筑容积率。稍微明了国情的人,就不难理解高楼大厦是我们唯一的现实选择。

对传统的东西,只能有选择的保留,这也是我们的唯一选择。

自民国开始,北京其实就在拆,到五十年代,我们又拆掉了北京的城墙。拆是为了建。当然拆的过程中,有时也不免拆掉了一些过后看来应保留的东西,造成了遗憾。历朝历代对首都的大规模扩建,可能都有这样的遗憾。

遗憾使人思古怀旧。而这些思古怀旧的人中,有些可能就是当年参与制造遗憾者。

1996年,一家房产地公司为建设新华大厦拆迁了建国门古观象台至东南角楼之间一段城墙两侧的民房,使一段二环路侧南北间约500米长的城墙显露出来,许多墙砖上“嘉靖”、万历”字样的砖款清晰可见。经专家呼吁和媒体的广泛报道,这一处城墙顿成景观,前来参观凭吊者络绎不绝。市政府、市文物保护部门决定保留、修缮这段城墙,在城墙上设立城砖捐赠处。一段城墙顿时勾起北京人浓烈的乡情乡思,城墙上出现了一幕幕动人的捐砖场面。

这场面既可能是对已然消逝的老北京时光的怀念和追悼,也可能是对当年参与拆毁城墙之举的忏悔和补偿。

建设和保护,这可能是个永久的话题,维护传统和超前发展,这可能也是个永久的话题。

如何除旧与如何布新则可能是市政建设者与文化保护者之间,现在尚无法协商的一对主要矛盾。

留给普通市民的则是思古与怀旧。这种怀旧恐怕不只北京市民才有。

中国的拆风太盛。躲过兵燹战火,历经沧桑残留至今的历史和文化遗产,在经济建设和商潮的冲击下,正面临一轮新的危机。各地在大兴土木建商业街、开发房地产之时,大开“拆”,或,合肥要拆李鸿章故居;杭州宋代的宝积观井已经消失,正想拆丰子恺故居;上海浦东川沙镇宋庆龄姐弟的出生地已在几年前被轻易拆除。昆明与黄埔军校齐名的云南陆军讲武堂遭受严重破坏;遵义会议旧址的故居淹没高楼之中;香港的孙中山故居“红楼”也面临被拆危险;至于在施工中大肆毁坏地下文物之类骇人听闻的事已经屡见不鲜,屡禁不止。

这些地方的市民大约也只有在遗憾中怀旧。

怀旧的人们发出了种种呼吁。但是市政当局也有他们的难处。

武汉的辛亥首义红楼,现下虽外观上保留原貌,但内部已租出去做了医院。原因很简单,如欲维护内部原貌,市府没有钱。

好在现在的北京市政府,大概比武汉市府富得多了。北京现有据说一百多所博物馆,在保护文化遗产方面,北京走在了前面。

思古怀旧的老北京人,有了自己的去处,有了发思古之幽情的场所。这确是北京市府的功德。

这功德让北京人保留了自己的那一份尊贵和雅致,那份文化优越感。

这份雅致,这份对文化的感觉还传给了孩子。经常可以见到有关老师带着整班的孩子,参观国家图书馆,去感受那儿的读书气氛。

北京人的思古怀旧,实际是在找那份传统文化的感觉。

去北京的老字号店铺走一走,不论是书店还是其他店铺,都会感觉到一种浓郁的文化气息,典雅的经营方式透着陈年老酒的气息。这种气息绝非一些地方弄些古人的装扮来仿古就学得来的。

这种气息是不是对一些急功近利,浮躁媚俗的现象的反动?

旧的已基本冲垮了,新的尚在建立之中,在这夹缝之中是否还残留着一些什么?

一座城市凝结着一种历史精神,弘扬着一种文化气质,期盼岁月悠久的城市延续并坚守传统文明的精髓,而年纪轻轻的城市则点点滴滴孕育自己的素养和风范。

最能够形象表现这种精神与气质的当然是城市建设,因为只有从这里我们才感受到自然环境的钟灵毓秀,体味到生活的品格和社会的资质。无论历史建筑是何种艺术,怎样的文化,也无论最后沦于什么状态,都是自己千百年发展的果实,都是我们必须珍爱的文明记忆,都是独立于各民族文化中的一类模式,都有无可替代的价值。但是,现实的功利性和生存的实用性常常成为人们的第一需要,甚至在某一漫长的时期变作惟一需要,在这样强大的物质渴求中,少数人的精神偏好和评价个性必然无可奈何地沦为绝对的弱势。弱势个性的最好结局,就是化作思想画廊里的佳品、情感夜空上的星辰、记忆旷野中的沉吟,不然,也就是一声凄凉微弱的悲鸣而已。

北京人的思古怀旧,会不会也是这声悲鸣?

人的思想和行为,其实常常处于矛盾之中。

北京的一百多所博物馆,据说有许多常常门可罗雀。

但如果,谁敢将其拆了,肯定是冒天下之大不韪,必招致鸣鼓而攻。

保留一处人文景观,其实是保留人们心中的一块圣地。

北京的市长恐怕是最难当的了,他实际上背负着极为沉重的历史包袱。

城市的发展生存的实用性让他必须这样做,传统的延续,文明记忆的需要又使他得兼顾另一方。最终城市变得四不像。

中国人搬进新居时,常喜欢将旧居中的不用的东西也带过来。想办法捆在楼道里,阳台上。

北京市长有时候可能就得像这类家庭的家长。

这是没法子的事,现实有现实的需要,传统有传统的价值。

“拆哪”有时是讽刺,有时是赞许。

历史进程也一样。

有人只见北京的庄严、凝重、朴素与浑厚,只见到悠久深厚的文化,而一个劲儿地褒扬。于是恢复国粹的呼声甚高。老北京的一切仿佛都必须恢复,才叫适合。这多少有点儿嗜痂成癖的意思。对北京的“风味”,包括文化、礼仪及吃食,应当有具体的分析。那些同封建、迷信、落后、贫穷相联系的东西,该作古就作古吧,尽管其中也许有某些田园诗的味道,而那些含有民族正气、恢宏大度、庄严豪迈的东西,的确也应当发扬和传播。

思古怀旧的北京人,咱们就这么办吧。

同类推荐
  • 常春藤诗丛北京大学卷·周瓒诗选

    常春藤诗丛北京大学卷·周瓒诗选

    《周瓒诗选》是《常春藤诗丛·北京大学卷》的其中一册,共分为三辑。每一辑的创作时间相互交叠,但脉络清晰,不仅完整呈现了作者二十年间诗歌写作的总貌,还细致展现了人们颇为熟悉的日常生活场景,极大增强了诗歌的亲切感。独特的女性视角写作不落俗套,也成为了该诗选的一大亮点。
  • 榕阴草堂诗集校注

    榕阴草堂诗集校注

    潘乃光的诗歌,直抒性灵,清淡自然,是他几十年幕府生活的结晶,亦是他用心灵去触摸幕府体制之后的伤痛之言。其诗不仅是他游幕的人生传记,同时也是他整个心灵的独自,是一部心灵的历史。它展示的不仅是他个人的人生遭遇,同时更是整个晚清游幕文人的生存状态的历史缩影,生动地再现了他们的生活原貌。在他的诗中,其情感之无端,思想之激烈,人生之蹉跎,岁月之流逝,种种伤时感世之言,无不警示着幕府士人生存状况的恶化,诠释着他们在特定时代的心灵感受,掀开了晚清一代游幕士人所处文学生态环境之一角。本校注以光绪十九年铅印本作底本,手抄本为参校本。对潘乃光的诗歌文本进行了系统的校正与阐释,力图再现其诗歌原貌。
  • 中国当代文学史(1949——1999)

    中国当代文学史(1949——1999)

    郑万鹏所著的这本文学史,并不着意于“全面”,也不像别的著作那样特别看重历史分期,而是注意择取在当代文学的五十年发展中的那些具有时代特征的、并产生了重大影响的文学事件和文学环节,予以评述。例如本书很重视“建国文学”的研究,提出了“建国文学思潮”的概念(当然,这只是一家之言,不无可商榷之处),并对此进行了饶有新意的概括,指出这些作品“表现出历史的整体感,表现了饱经动荡与战乱的中国人民对于稳定局面的衷心欢迎”。像这样的立论和判断,本书多有展示,正是作者学术勇气的证明。
  • 五洲见闻

    五洲见闻

    本书作者是一位资深外交官,在外事和外交战线工作多年,足迹遍及五大洲,退休以后,根据自己在世界各地的见闻,用散文的形式写了不少回忆文章。作品平实严谨,信息量大,可读性强,对于多国的风土人情、风光物产、地理地貌、历史沿革,乃至政治、经济、文化特点等等,均有所介绍,其中尤其对他曾经常驻过的荷兰、英国,以及任过大使的葡萄牙的记述较为详细,读者不仅可以从中了解新中国的一些外交史实,也可以了解许多国家和城市的概况概貌,可称为一本有关世界知识的普及性读物。
  • 英格兰乡村生活

    英格兰乡村生活

    理查德·杰弗里斯著的《英格兰乡村生活》是一本关于英格兰乡村生活的散文,作者为英国自然文学大师理查德·杰弗里斯。书中生动而详细的描述了十九世纪的英格兰乡村生活,农业雇工的生存状况以及优美动人的田园风光,在杰弗里斯笔下,十九世纪的英格兰乡村生活淳朴粗犷,乡野间的动物和植物充满活力和欢乐,他用精妙的文字和广博的知识将这种欢乐呈现给读者,让人在阅读时尽享自然的宁静、生机、包容。
热门推荐
  • 妃本霸爱

    妃本霸爱

    本是现在的一名普通的女子,老天硬是生生的把千司谱给送到了古代。其实也没什么不好,有只应天上有的帅哥相伴。但是,等等,我好像,,,,,,,,,,,
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 萌宠来袭魔君请自重

    萌宠来袭魔君请自重

    她重生以后就呆在他身边,一直都给他闯祸。他对任何人都冷漠对待,只对她温柔,每天各种调戏。“诺儿,为夫为你暖床怎么样?”“滚出去!谁叫你暖床”他一步步向她逼近“有话好好说你别过来”他一把将她搂入怀中“你,唔……”
  • 情迷异度空间

    情迷异度空间

    一本黑色封面的古老书籍,德拉科·马尔福打开后被卷入了异空间。在那里,他救出了一个魔族——雷。为了躲避追杀,雷乔装成霍格沃茨的转校生,同德拉科一起进入斯莱特林。雷的出现给霍格沃茨带来种种灾难。同时,伏地魔的新计划又和魔界有着千丝万缕的联系。千年来的秘密即将揭开。是食死徒还是英雄,是臣服还是反抗,由德拉科自己决定。
  • 我是曼小妖

    我是曼小妖

    女主曼小妖,在仙界被算计致死……被迫带入妖界,重新轮回数千年。因为自带仙界身躯那滴精血,便注定妖身幻成人形时,遇劫身死,幸得妖界妖王千年盘算,为女主在人族秘得一完美身份,可借人身复活。万事准备妥当,星象师亦是算准幻化人形最佳时机,只待女主身死,便可由早已安排在身边的女仆带入人族不料女主提前一个月身死,打乱全盘计划。本是选定人族皇家得宠公主,不料却进入将军府,变成了受尽折磨的将军嫡女。在人族遇上男主溪慕辰,从废物小姐一步步走上人族巅峰。本以为就此幸福美满一人生。又因一场人族大变故,女主意外得之前世仙界境遇。携手男主重返妖界进入仙界,一路成长,复仇夺得原本属于女主的一切……
  • WU题日记

    WU题日记

    记录自己的生活,想在2020年的第一天开始,改变自己的生活方式,认真过好自己生活的每一分钟。
  • 十月欢后续

    十月欢后续

    各有各的活法,各有各的想法,偏偏从平行线变成了相交点,想撇开,扯干净,潇洒转身,不容易。
  • 高冷战将的命格女孩

    高冷战将的命格女孩

    她拥有一双让人惊艳的琥珀色眼眸,比那琥珀色宝石还要璀璨。原以为她的一生会在那个白衣儒雅的男子呵护中过一辈子,成为他的王后也是天经地义之事。却不想,这不一样的眼眸有着属于她不一样的人生与使命。她挣扎过,痛苦过,犹豫过,当她遇到那个让她又爱又难割舍的别国大将军之后,她知道,她的使命将正式步入轨道。她为了寻找家族留下的使命,游走于各国寻找力量,也与那个冷酷又霸道的男人产生了爱恨纠葛。最终她是该向使命低头...还是该向她心中所期所盼低头...
  • 了余债

    了余债

    “你可知罪”“这世间,本就无双,何罪之有?”“汝之余债”