太二娘诞辰当日，唐可欣一整天都没见着人影。母亲高文雅原先以为女儿是买豆浆油条去了，但直至中午仍未回家。自己又与卖牲畜的人约定了一只刚运回镇里的鸭子，她必须亲眼目睹鸭子是活着过渡到死亡，才能保证这是一只新鲜的鸭，用它来拱拜太二娘才不失礼仪。因此没有时间去思考女儿跑哪玩去了。晚上问杯仪式结束后，高文雅便匆匆收拾了贡品，快步回家。一来是时候不早，回家路途遥远，避免危险的事情发生。二来，女儿自己一人在家，也不太安全。
“可欣呀，可欣。出来帮妈妈收拾一下，那盘鸭肉放厨房啊。”高文雅卸下肩上的担子时，很自然地朝唐可欣的房间喊话。但却没有听见声响，就连下床时木板摩擦发出的叽叽声也没听到。
“懒鬼，赶紧出来咯。妈，买了你爱吃的花生糖，你晚上吃了东西没？”高文雅一边把供神的橙子摆在残缺一角的桌子正中央，一边对着唐可欣说话，声音分明比之前大了些。等她收拾完所有东西，把担子放回厨房后，仍不见女儿做声。她心想“难道生病了？”
当她推开女儿的房门，床上的蚊帐像燕尾一样恭敬地敞开着。枕头、被单整齐摆放在床上，就连自己说了很多次的扇子也终于出现在了书桌上。女儿的课本由大到小整齐地叠放在书桌的左上角，水杯连同面盆、毛巾一同被安置在床的侧边。她从未见过女儿的房间收拾得如此干净，但她却高兴不起来。
“人呢？跑哪去了？这么晚还没回来？还在玩呢？不对！不会出事了吧！被人抢劫了？被人绑架了？”高文雅慌慌张张地在房间里原地打转，她的手一直按压着太阳穴。“我的头怎么这么疼啊。”突然，她想起中午在菜场买鸭的时候，阿姨跟她说“最近村里边有很多外来人，你可要注意点你女儿，别让人偷走了。”她还记得她当时调侃对方“哪有这些事，我怎么没听说过。”一时口直心快，难道真的中招了？
“噢！我的天哪，怎么办怎么办。”她第一次感觉到独自一人时空气是那么的刺骨，逼人哆嗦。“警察，警察。快快快。”她转身就走，女儿的房门就一直敞开着顺着风，往前走了几步又往回走了几步，正如唐可欣决定离开之前犹豫不决的心一样。
“有人吗？有人吗？”警察局的大门开着，当报案处的桌后并没有警察坐岗。“有，有，这么晚了还来。”后方过道里传来慵懒的声音。
“警察同志，我女儿失踪了！她一整天没有回家，我担心她会不会被人绑走了，你们快去救人啊！”高文雅冲上前去连续拽拉了三四下警察的胳膊。
“你放开，放开。你说你女儿失踪了？年龄多大？叫什么名字？身子多高？穿什么衣服？有什么外貌特征吗？”
“她她她，唐可欣唐可欣，在云景读书，比你矮一个头差不多。穿什么穿什么，我不记得了。”她看着警察写下自己的话后，立即说道“可以去救人了吗？”
“大姐，你抬头看看现在都几点了？没有警察会在这个时间办公。你回去吧，我已经把案子记录下来了。明天尽快给你安排。”
“什么！明天！明天人都死了，现在马上去找人。”高文雅着急一时化作上司对下属讲话般的语气说话。“你算个叉啊，命令我办事呢！你没见局里没人吗？大家都在睡觉，我还好心出来。你还嚣张啦！等你女儿死了再说吧，走走走。”警察使出劲硬生生地把高文雅推出了警局。
高文雅下台阶时，不注意绊倒了一下。坐在地板上“死了...哇啊，可欣啊，你在哪...唐山哪我一个人该怎么办啊。”任凭她独自一人在警局门口哭天喊地，也没有人理睬她。
回家路上，她曾想过要不要去“艳红楼”找找看，但很快又打消了这个念头。莫非女儿回了雷阳的家？尽管寒风凛冽，她仍坚定踏上了去茶园的路。茶园的景象破烂不堪，家门的锁扣得实实的，自己出门时没曾想过要来雷阳的家，便没带着钥匙。她贴着耳朵、透过门缝，都没觉察到人活动的迹象。
踏进镇上的家门时已经是凌晨三点钟。饥饿感不断诱引自己去厨房找吃的，但她的身体坚定不移地迈向了唐可欣的房间。有气无力的她脱掉了鞋，松松垮垮地睡在了女儿的床上。五分钟的鸦雀无声换来的是一阵狂怒，高文雅像疯了似的拼命拍打着床铺，蹂躏手中的被单。“为什么，为什么，我不早点去找她。”极度的愧疚被她化作有声的愤懑。床一旁的墙因为不断的敲击，上边尘灰像雪花一样飘落在蚊帐上、床沿边上、地板上。当她抽出枕头重重地摔向床下时，一张白纸化作羽毛随风向上飘动后缓缓落地。“砰砰砰。”被枕头打翻的面盆在地板上连滚三下才停住。这一下子，把高文雅打醒过来。
“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，正！伤！心！”高文雅看了第一段文字后心里没有任何波澜，眼睛蹴得一下紧跟下边的文字。
“爸，妈，你们辛苦了。把我从小不点一直养得这么大，我从来没跟你们说过谢谢...”“傻瓜，都写些什么呢？”几滴泪珠默默地打在纸上。“...人活着究竟为了什么？爱情到底是个什么？我很痛苦！我很想找到答案！我想要解脱！等爸出来了，你们俩一定要好好的活着，开开心心的，你多看着点，别再让爸去做坏事了。”
信的中间大约空着五行字，紧接着写道“爸，妈，我爱你们。我要去找寻生命的意义了，你们不用担心，我已经长大了，不再需要你们的照顾。虽然你们见不到我，但是我一直都在，我保证，我从未离开。爱女，唐可欣。”
念完这段文，高文雅突然心梗无法动弹。她慢慢地扶着床斜坐着，一只手紧紧捻着白纸，另一只手缓缓地拍打着胸口。“女儿啊让我陪你一块去死吧，没有你我该怎么办啊！呜呜呜...”
