娘说：“你马家这父子俩啥时候能让我省点心？”
母亲说：“我对自己走过的路从不后悔。”
“我和丁香她妈抬着一捆割下的青麻往塘边走。大路上响起歌声。大家停下手里活儿向村头望。农中学生打着红旗，唱着语录歌，踏着整齐的步伐走过来。丁香在队伍前面，你在队伍后面。你穿一身绿军装，肩上挎着绿挂包，包盖上绣着‘为人民服务’的红字，像你爸年轻时那样风流潇洒，让我在肖王集女人们面前很是得意，嘴角不由得抿出了笑纹。你跟我回乡下后，为了给你找点事儿干，不让你出去乱跑，我叫丁香把你拉到农中去教宣传队学生排节目。肖姓族里的男娃女娃晚上都聚在咱家院里，跟你学语录歌，跳忠字舞，你教他们唱样板戏。看你在乡下过得挺安心，我心里也踏实多了。
“丁香把红宝书举到脸前，踏着步伐挥动，下、定、决心！学生们齐声接应，不、怕、牺牲！排、除、万难！……干活的人都停下来。农中红卫兵今天要进北京，参加红卫兵大检阅，你们到各村游行一遍就出发。
“外边那么乱，我不想让你跟他们往外跑。可丁香坚持要你去，她说二十多个学生她一人带不了，你去能帮她照顾照顾，还能领导学生演节目，他们都很服气你。丁香连连向我保证，说在外边一定把你看好，不让你惹是生非，安安全全把你带回家。我笑着逗你，去北京是想找那个姓张的女娃吧？你把眼睛翻了翻，我去接受伟大领袖检阅！除了她，天下没女孩儿了？我拍一下巴掌，对呀！咱们长安千人迷万人爱，叫女孩儿们追着屁股也撵不上。我斜眼看看丁香，我知道丁香对你很好，你三舅、三舅母也很喜欢你，可这么近的亲戚，我不敢随便戳破这层纸。现在你长大了，我说什么话你也不听了，可我还是不能不嘱咐你，到北京去接受伟大领袖检阅，是很光荣的事，你出去别惹事，别往辩论人群里凑，离造反打架的队伍远点。”
其实我们这次进京很不顺利。串联的红卫兵太多，到长辛店，军管会把我们挡下了，说要统一安排分批走。结果，我们这批人没赶上领袖接见。到了天安门广场，只看到环卫工人扫起的鞋子和垃圾，像一座座小山。没赶上领袖接见让我很沮丧。我曾经幻想在这红旗挥舞、人海汹涌的广场上会突然看到一张熟悉的脸，碰到那个给我的初恋留下痛苦记忆的女孩。我不会去找她，可我很想在领袖接见的热烈场景里和她相遇，这是和曾经相爱的人重逢的最好的场面。失去了这样的机会，我和她可能再也不会见面了。在北京逛了两天，吃了接待站几顿饭，临走时大家有些惆怅。
回去咋办？别人问见没见到伟大领袖，咱们咋说？我说，当然见到了！汽车、火车，千里迢迢到北京来，不就是为了接受他老人家检阅？虽然没赶上，可咱们在天安门城楼下对着领袖画像宣了誓，也算见到领袖了。我拿出一张报纸。上半版是伟大领袖满面笑容站在城楼上，手扶栏杆，眺望游行队伍。下半版是广场上军帽攒动人山人海的画面。我抖着手里的报纸，谁怀疑，让他看看这张报纸。咱们就在这里边，在这片人头里。丁香把报纸展开，指点给大家看。我觉得张丽娅的面孔就藏在这报纸的哪个角落，她像大海上的泡沫一样向远处飘浮，离我越来越远。在拥挤的返程火车上，她的影子变得越来越淡，好像已经飘离了我的视野。原来忘掉一个人只是一转念的工夫，转念间把一件割舍不掉的东西扔掉，人就变得轻松自在，心情开朗了。
回到肖王集，看见自己熟悉的家，我感到从没有过的亲切。跨进大门我大声嚷，娘，看我身上汗毛少了没有？头发掉了几根？娘真的绕着我看了一遍，在我身上拍了一巴掌，然后到厨房去烧火，给我摊煎饼。叶子偎在我腿边，我和他们说笑，说着说着睡熟了。
我当然没料到这趟进京会给我带来怎样重大的影响，给自己的人生留下什么样的色彩。
肖王集的早晨通常是从一阵宏大的音乐声开始的。窗纸刚透亮，人们还在酣睡，各家各户门头上的纸喇叭发出一阵嘶嘶的声音，然后突然响起雄壮的乐曲，当当啦来——登登啦来——洪水般的音乐淹没了农舍，惊醒了田野和村庄。天不明就背着箩头在地里转悠的老人们回到院里，对着年轻人的窗子喊，牤牛娃叫了，快起来吧——老人们把这音乐声说成牤牛娃叫，它是唤醒贪睡人的最好的信号。这强大的信号响起之后，一个声音庄严地从纸喇叭里传出来：县广播站现在开始广播。……这是全县人民新的一天开始的标志。村头响起金属的敲击声。生产队长举着铁锤敲打悬挂在井台旁边大树上的炮弹皮。他一边敲一边喊，上工啦——他肩上扛一面旗子，神气活现站在井台边，等待那些肉虫似的身影从各自家里慢慢吞吞走出来。他们凑拢到井台边，拄着锄头，打着呵欠，抽着烟，呱呱咳嗽着，说着笑话，让自己从惺忪的睡意里清醒过来。天空渐渐明亮，队长手里旗子的颜色变得鲜明，人们的面目清晰地显现出来，鼻子眼睛看得分明了。
“几天几夜火车汽车，肯定把你累坏了。广播响了好大一会儿你还没起床，我叫了几遍你也没应声。丁香在院门口喊，安——学生们集合好了，你怎么还不出来呀！我走到床边，拉着你的手，拍着你的脸，安！起来吧，今天不是要给社员们宣讲最新指示吗？
“你揉着眼睛，拉着铁锨，一边往外走，一边系衣服上的扣子。走到井台边，和学生们会合在一起，你才提起了精神。”
“队长拿出红宝书，清清嗓子，提高声音念语录。然后他带领大家齐声祝伟大领袖万寿无疆，万寿无疆，万寿无疆！这套早请示仪式做完，队长开始派活儿，男女劳力各打一面旗子向地里走。走到地头坐下，由丁香给大家办田间地头学习班。她掏出一本小书，领我们读老三篇，读完让大家背。小芬的脑子管用，她把《为人民服务》整篇背下来。她是南街肖姓的媳妇，她出风头，北街王姓的女人们不高兴。五菊站起来。她是王大顺的媳妇。白求恩同志是加拿大共产党员，逗号，五十多岁了，逗号，为了帮助中国的抗日战争……她把《纪念白求恩》连标点符号一起背下来。小芬站起来唱语录歌。她一边唱一边跳忠字舞，南街的女人们拍着巴掌应和。北街女人不会，她们鼓噪着喊，别跳了！丁香不是要传达从北京带回来的最新指示吗？
“咱们南街占了上风，这里头有你一份功劳，我心里美滋滋的，脸上很光彩。
“丁香拿出报纸，男人掏出烟袋，女人拿出鞋底、袜底。她给大家念报头上的语录，然后念伟大领袖接见红卫兵。”
我站在一边看着这场面。我看到大顺脸上有一种阴阳怪气的表情。丁香读完伟大领袖接见红卫兵的报道，大顺站起来，乜斜着眼睛说，嘿——丁香，你进了一趟北京，见到他老人家吗？
丁香头也不抬。我们去接受领袖检阅，还能见不到？
他老人家好吗？
丁香把报纸展开。大家看，伟大领袖红光满面，不断向我们招手。他老人家好得很！
大顺把报纸接过去。在哪儿？你们在哪儿？
人太多，你找不到。
大顺把报纸捏在手里抖动，广场这么大，城楼这么远，能看见个鸟！
他这话一出，丁香立刻跳起来问，什么？你说——
我说人这么多，城楼那么远，连个鸟毛也看不见！
乡下人把说话中间夹杂粗话叫“带把儿”。说话带把儿在肖王集是很平常的事，可大顺带的不是时候。他不该在女孩面前带把儿，更不该在这样神圣的事情上带把儿。
丁香甩开巴掌给了大顺一耳光，王大顺！你敢侮辱伟大领袖！
大顺还了丁香一拳。他没明白自己犯了多么严重的错误。
我怎么了，我？
丁香跳到田埂上，举起胳臂高呼：打倒反革命分子王大顺！王大顺侮辱伟大领袖罪该万死！
会场乱起来。农中的红卫兵拥上来想把大顺撂翻，大顺转着身子对付，学生们你一拳我一脚围着他乱打。大顺突然抄起手里铁锨，横眉立眼站在那儿。想武斗！是不是？哪个有种给我过来！咱们个儿顶个儿！
丁香又开始呼口号，学生们跟着呼。
大顺一点也不怯，他跳脚大骂，老子怎么了！谁敢说老子反革命？
你辱骂领袖！
我怎么辱骂领袖？你说！谁听见了？站出来！
在场的人都哑巴了，没人敢把那句话重说一遍。
肖丁香你个政治扒手！说瞎话，欺骗大队文革！欺骗贫下中农！你根本没见着伟大领袖！他老人家接见红卫兵的时候你们还在长辛店！别以为我不知道！
这些话使局面发生了意想不到的变化。王大顺很得意，他显示出他这个人并不好惹。他掌握着大队文革会，手里有一支战斗队，姓王的族人即使平时不和睦，这时候也会站出来为他壮声，他们决不会允许王姓家族里真的出了反革命。
你敢污蔑我！打！打她个政治扒手！野心家！
丁香拔腿就跑，农中的学生跟着她飞跑。
丁香被王家人追打，肖家人当然不会袖手旁观。起初人们大声吆喝着吓唬对方，然后舞动手里家伙。他们脸上凶巴巴的，其实并不想真正动手。可一旦家伙对家伙发出丁丁当当的响声，人们的头脑就开始发热，一股蛮劲儿蹿起来，眼睛里冒出火花。
大顺的步子很大，他一手握着铁锨，一手去抓丁香的头发。丁香像只兔子似的左闪右躲，摇摆着腰肢，做出各种优美的跳跃动作，让我看傻了眼。丁香想往沟对面跳。如果她跳过沟，大顺就不会再追，顶多站在沟坎上发一阵横，骂一阵，表示自己的胜利，事情就可以收场。可是丁香脚下打了一个滑。这不怨她的脚，她的脚没有任何问题，问题是沟岸上的泥土有点松，丁香一用力，它跐了。这样的闪失给大顺造成机会，他没法不去抓她。大顺揪住丁香的衣领，而我就站在不远的地方。我连想也没想就扬起铁锨，没怎么挥舞，它从我手里飞出去。说真的我没想参加这场战斗，没想打谁，我知道自己应当是个局外人。可铁锨在完全不受控制的情况下像一条蛇似的游出去，发出一声闷响，仿佛点燃了一个潮湿的爆竹，噗的一声……我没看见它是怎样击中对方的。大顺的身影闪了一下，我低头一看，他趴倒在沟边，脸朝下，腮帮歪在泥土里。头上没伤，也没看见流血。
“我想喊，安——你快过来！还没喊出声，你手里的铁锨已经扔出去，把大顺打倒了。我的头轰了一下。我跑过去，拽住你的胳膊发疯似的往村里跑。跑进院子，我把你推进屋，让你站在堂屋中央。我绕着你前后查看了一遍，然后伸出手指在你脑门上点了一下，祸害娃儿！跟你爹一样不安分。这儿哪有你的事儿，你掺和！
“你瞪大眼睛说，你没看见我一直站着没动手？那家伙已经抓住丁香了，他手里掂着家伙！
“幸亏你没伤着，没碰着，要是有个三长两短，叫我咋给你爹妈交代？
“这时候我才想起，你的铁锨呢？
“你转头四下看了看。我的头又轰了一下。丢了铁锨是小事，就怕落在北街那些人手里。
“你待在屋里，哪儿也别去，我出去看看。
