母亲慢慢能喝一点稀饭了。母亲的身体恢复得很快。在医院里住了一段时间后，母亲就提出要回家养病。回到部队后，我经常给母亲打个电话，母亲告诉我，她的病已经完全好了，又能吃饭了，而且饭量挺大，又长胖了很多。我感到欣慰的同时，却不得不时常在内心深处担心：癌症这种可怕的病魔，会不会卷土重来，重新对我的母亲下手。
可怕的事情终于还是来了，从动完手术仅仅一年的时间，母亲突然再次感到痛疼，再次到医院检查，医生给了结论：回家有什么好吃的就多吃一点吧，已经没办法了。我得到消息再次回到母亲身边。母亲太消瘦了。刚回去的时候，母亲还能打得起精神。可是后来，母亲就只能躺在床上，永远保持着一个固定的姿势，如果想让她翻翻身，她也会大叫着喊痛，让想替她翻翻身的我无所适从。母亲的脸对着窗户，我看到她眼睛里总是看着外边的一棵树和一盆花，我知道母亲太想到外边走走。我提出来把母亲抱到外面去，虽然外面有一点冷，可房间里却有一种可怕的压抑，它不但让母亲，也让我透不过气来。可等到我提出抱母亲出去的时候，她坚决不让，因为母亲每动一下身体，都会满头大汗。母亲生命的最后时光第一次让我见证了生命的脆弱和无奈，我看到病魔一点点地消蚀着母亲的生命。我用手按摩着母亲的双腿，几乎每天我都会发现，这些可怕的癌竟像吸血虫一样在一寸一寸地占领着妈妈的身体。我的心在流血，可是当着妈妈的面，我不让自己流泪。但是母亲的病却布满我的脑海，让我陷入一种深深的绝望，母亲的无助和痛苦，又让我感到一种沉重的压抑，这是我生命中最最灰暗的一段时光。
后来，我从医学中得知，胰腺癌是让人最为痛苦的一种癌症。我的母亲，非常善良也非常坚强的母亲，从肉体到精神意志都被这种可怕的病魔彻底击倒了。并不迷信的母亲让我请来了一大帮神婆帮她祷告，那种含糊不清噪杂的祷告声音可怖且令人窒息，但却还强迫着我不由自主也跪下来加入到祷告的行列，企求着上天能为母亲带来生的希望，企求那明明就不存在的所谓神来庇护生病的母亲。是的，我现在不得不承认这样一个现实：人生命的脆弱与强大的病魔相比，不要妄谈生命的尊严。
母亲最终还是离我而去。
母亲生病的时候，我没有流一滴泪。等我跪伏于母亲的坟头，我仍然告诫自己，不要流泪。
母亲希望我好好地幸福地快乐地没有痛苦地活着。
今年清明节，我有幸看到了著名女主持人倪萍面对清明的一段感言，她对着远逝的最痛她的姥姥也对着电视前的所有观众说：姥姥不喜欢她流泪，姥姥心痛她流泪。为此，她会对姥姥的逝去永存一份怀念，却不会是一种心灵的痛苦。
我想：我远在天国的母亲可能也是这样想的。要不，她逝去的这五年，怎么一次也舍不得在梦中打扰我呢。
母亲，安息。明年的清明，我会将此文焚烧于你的坟头，它是我献给您的一首安魂曲，带去我深深的怀念和祝福。
赵静：风采依旧
在中国上个世纪的八十年代，赵静，这是个令观众耳熟能详的名字。她是那个时代中国电影观众的偶像。由她上演的《海之恋》、《街上流行红裙子》等电影风靡了全国，也影响了一个时代。2007年3月19日，宁波音乐厅孟科长告诉我，著名音乐家石林教授和他的学生参加的“星星泉——石林民族声乐教学音乐会”将在宁波音乐厅举行。届时，作为石林教授的学生之一，赵静也将出场这场音乐会，担任这场音乐会的特邀主持与宁波观众见面，并在舞台上为宁波观众演唱《青藏高原》。按照我们的工作计划，当晚，由我和孟科长一道去接待参加这次的演出人员——石林教授及赵静一行。温婉稳重大气美丽
我曾经在中学时代，看到过赵静主演的《街上流行红裙子》这部电影，电影中由赵静扮演的女士角陶星儿给我留下了深刻的印象。我在想，这位名噪一时的大牌影星走下舞台会是什么样子。岁月流逝，她还会像当初那么漂亮吗？ 晚上9时左右，我和孟科长就来到了赵静一行将要下榻的宁波欧海宾馆，这儿位于宁波兴宁桥不远，是宁波音乐厅特意为参加这场演出的演员一行安排的，周围风景和内部条件都不错。9时30分左右，赵静一行坐的大巴车缓缓驶进了宾馆。一行人提着大包小包从车里鱼贯而出。当一个中年女人进入我们的视线，孟科长告诉我，她就是赵静。这就是赵静吗？ 如果走在街上，她和普通人不会有太大区别。身体已经开始发福，但并不显得臃肿。个子很高，一双眼睛显得特别有神。目光中透露出的是平和，从容甚至是安详。真正的东方妇女的典范：温婉、稳重、大气、美丽。当天，本来要给赵静安排标准间，但由于宾馆里标准间都已订完，征求赵静的意见，没想到赵静连说没有关系，主动表示要和年轻的队员住一个房间，让工作人员深受感动。
忆往昔：饭桌上畅谈得意作品
当晚，由我和孟科长陪演员一起吃饭。由于我和孟科长都是河南人，刚一开口说话，就被赵静“认”出了是老乡。原来，赵静出生于辽宁大连，原籍却是河南镇平，1973年入河南曲艺团任演员，在1980年前调入上影之前一直居住在河南郑州。其父母都是部队干部，她从小在部队长大，得知我是从海军舟山基地宣传处工作，赵静还主动向我提起了我在部队时的一位首长，原来，她和这位首长很熟悉，他们从小都在部队的大院里长大。“关系”越说越近，相互之间的谈话也变得轻松起来。赵静谈到了她的过去，后来，我们提到了《街上流行红裙子》《海之恋》等影片，赵静打开了话匣子。对《街上流行红裙子》中谈的较多。剧中赵静饰演纺织厂女工陶星儿，陶星儿是一个闻名的劳模，但陶星儿归根结底还是一个年轻的女人，凡女人都是爱美的，“劳模”的荣誉并不应该成为她追求美的束缚，赵静的出色表演使这个具有社会现实意义的人物形象深深印在观众心中。
赵静认为，陶星儿这个人物的精髓就在于爱美和掩饰美的矛盾心理的碰撞之中放出异彩，它昭示的意义可以说是冲破了一个时代，克服的是时代的偏见和具有明显那个年代特征的对美的曲解和束缚，无论是在时代意义还是在对中国普通老百姓审美观念更新上都具有重要意义。同时，它更重要的意义还在于揭示了这样一个真理：爱美是人的天性，追求美是对这种天性的释放，它提醒我们，尊重人性才是美的真正意义之所在。在当时，中国电影刚刚从文革高、大、全的艺术模式中走出来，能够成功饰演这样的角色，无疑是具有探索意义并且是相当难能可贵的。而在《海之恋》这部影响中，赵静在片中饰演海洋科学仪器厂工人立秋，这是一个难度相当大的角色，对于长期从事戏曲表演工作的赵静来说是一个严峻的考验。但赵静经过刻苦钻研揣摩，深入到立秋内心深处，彻底地理解了立秋这个人物。要演好这个人物关键是要了解那个人性扭曲的社会，而赵静恰恰对中国那段历史有着深厚的生活底蕴，因此从立秋刚开始的热情执着，到后来的被迫违心选择，到最后的大胆追求，都被赵静用心去成功表达出来，《海之恋》上映时轰动一时，直至今天它仍算得上是反思电影中的上乘之作，赵静由此奠定了她在中国影坛的地位。
宁波音乐厅：高歌一曲《青藏高原》
2007年19日晚7时，宁波音乐厅座无虚席。著名音乐家石林教授和他的学生参加的“星星泉——石林民族声乐教学音乐会”师生演唱会如期举行。整场音乐会由赵静一人主持。赵静手持话筒，面对着宁波观众向在场的所有观众问好。认出了她的现场观众顿时向她报以热的掌声。整场音乐会，赵静的主持声音甜美，表现从容、大气，使整场音乐会气氛热烈，高潮迭起，让在场的观众再次见识了这个东方女姓的风采。最后，她以一曲《青藏高原》作为音乐会的压轴曲目征服了宁波观众，高亢嘹亮的声音不用任何传声设备，在宁波音乐厅久久回荡。展示了她经过专业培训后的歌喉。在场的宁波一位专业人士评价：她的演唱运腔自如，无论是高音的发挥还是诉说般的咏唱，都非常出色。音乐会结束后，有很多观众走上舞台要求和赵静合影，赵静一一答应了观众的要求。在我的的要求下，赵静也和我这个河南老乡单独合了一张影。
赵静小传：赵静，1957年3月8日出生于辽宁大连，原籍河南镇平，中国电影演员。1973年入河南曲艺团任演员，1976年从影，曾先后主演了《新风歌》、《冰山雪莲》、《海之恋》、《街上流行红裤子》等影片。
