迪克的家是一个典型的美国中产阶级家庭，和南部大部分中产阶级一样，住在绿化带包围的白人街区里。分期付款的复式别墅，六间卧室，一个泳池，两只狗，两辆汽车。每逢国庆节和感恩节，门口的草地上会挂起红蓝相间的星条旗，向路过的异乡人昭示着美国梦。客厅里的毛织地毯清扫得干干净净，40英寸的液晶电视挂在火炉上面的墙壁上。
凯特平常做家务的时候喜欢看脱口秀，她没有什么朋友，但每逢要出门参加聚会的时候，她都会郑重地把那颗一克拉的订婚戒指戴上。如果你要是认为一个全职家庭主妇没有文化，那你就错了——和大部分美国家庭主妇一样，凯特受过良好的高等教育，还有一张会计文凭。她过早走进了婚姻的殿堂，成为一个妻子和母亲，在丈夫繁忙的公务下与他渐行渐远，逐渐把所有的爱都倾注在自己的儿子身上。很难说这样的选择到底对或不对，但简单充实，就像客厅桌面上的爆米花、冰箱里樱桃味的可口可乐和覆盆子蛋糕。凯特和儿子在爱德华不在的日子里，开开心心地发胖。
从搬来这个小镇直到今天，凯特一直表现得很快乐，她得到了小镇居民的尊重，这里俨然成了她的第二故乡。她会不断跟儿子说，镇子环境多么舒适，邻居多么慷慨，她多么爱这里的生活。但在快乐之下，迪克能感觉到凯特的不安，这种不安像是地下室的青苔，在沉默和阴暗中缓慢滋生。她开始有意无意地反复问着迪克同样的问题：
“宝贝，你今天感觉怎么样？”
“宝贝，你有没有不舒服？”
“亲爱的，今天你的喘气声比平常重了，你还好吗？”
每当凯特问这些问题的时候，迪克都有一种恍惚的错觉。
就像回到了十年前，就像回到了小时候。
健忘是每个成年人的心理疾病。随着年龄的增加，童年时期的回忆会变得越来越模糊，也许慢慢就会分不清幻觉和真实记忆的区别。
但和妈妈一样，迪克没有忘记在犹他州发生的一切。
1987年，爱德华在犹他空军基地获得了上校的军衔。同年，迪克在犹他州的盐湖城州立医院出生。
要说20世纪80年代末和整个90年代，是美国最好的年代也毫不为过。冷战结束之后，美国家庭的收入增长了10%，道琼斯指数翻了四倍。任何一个中产阶级都能拿出50万或者用更少的美金，买到纽约布鲁克林的复式别墅。
苏联解体，没人再为核爆和世界末日担忧，哈利·波特的前三部都是在20世纪90年代出版的，一系列改变世界的文学新星陆续涌现，史蒂夫·乔布斯回归苹果公司，皮克斯制作了《玩具总动员》，星巴克开到了世界各地。
可是迪克有关童年的回忆，就像一盒发霉的录像带，记录着潮湿的黑白画面。
迪克出生的时候只有五磅，医生说他有可能活不过三岁。
他在保温箱里待了将近一年，也许是动物本能地对生的渴望，他撑过了几次手术，终于活着离开了医院，回到了空军基地旁边的家里。
之后的很长时间，回忆的画面都停在了那个白色的洗浴室药柜上。
那是空军基地每个家属公寓统一样式的厕所，有一个狭小的陶瓷浴缸和一个铜制洗手盆，洗手盆上方的墙上有一个白色的药柜。药柜靠上的一格里放着救心丹、贴着军用标签的盘尼西林、注射用抗生素、肾上腺素、强心剂、硝酸甘油、安定、止咳糖浆和包成一小支一小支的杜冷丁。
靠下的一格则是非处方药物，包括各种止疼药、哮喘喷雾、儿童维生素、钙片、鱼肝油和其他保健药品。
六岁之前，迪克可以轻易拿到靠下一格的药物——那是他的日常用药。凯特从儿子懂事起，就训练他每日按时服药，例如一旦感觉呼吸不畅，就要立刻把哮喘喷雾拿来放进嘴里。没有人希望靠上一格的药会被用到，但二年级之后，靠上一格的药物被移到了下面。
那时候的迪克，已经需要每天把硝酸甘油和肾上腺素带在身边了。
爱德华常年在军事基地驻扎，迪克的唯一依靠只有凯特。他们在犹他州的房子远不及现在的大，无论站在房子的任何一个角落，迪克都能听到妈妈的声音。
“宝贝，即使在地毯上也要穿拖鞋，否则会感冒的，细菌会侵入你的肺，一旦得肺炎你就完了。”
“亲爱的，不要再碰刀子好吗？想吃什么跟妈妈说，刀口感染可是会得败血症的。”
“不要吃奶油蛋糕！答应妈妈，永远不要碰这些食物，里面的胆固醇会让你生病。”
“不要吃比萨，任何硬一点的东西都不易于消化。”
“今天太冷了，就不要出门了，在床上待着，冷空气会让你的哮喘发作的。”
“老师今天打电话来说班上有人得了感冒，你就不要去上学了。”
凯特从那时候就已经开始了和死神的拉锯战，她甚至要求跟着迪克到学校去，以便可以时时刻刻都注视着自己的儿子。她担心只要一不留神，死神就会把她的宝贝从身边夺走。她对抗不了命运，唯一能做的就是把儿子重重保护起来，就像保护某件贵重易碎的艺术品一样。有的时候，她甚至想让迪克退学，永远留在家里。可是当她看到那孩子用瘦弱的手臂支撑着下巴，站在窗口向外看的时候，她知道她不能剥夺他生命中仅有一次的童年。
迪克对那所学校的记忆已经很模糊了，唯一清晰记得的是一把伞。
那是一把黄色的小伞，伴随了他一个又一个夏天。在他读书时安静地倚在教室门前的角落，在一堆扫把和水桶中间，和他一样孤独。
犹他州气候很干燥，夏季尤其炎热，火辣辣的太阳能把操场的塑料跑道烤熟，而且路旁几乎没什么树荫。不过没人在意强烈的紫外线，这里的每个孩子脸上都有或多或少的雀斑。
但妈妈说，他不一样，如果别人是路边的鼠尾草，那他就是温室里娇弱的兰花，炎热只会让他枯萎。
每当迪克撑着伞从教学楼走出来时，总会成为学生们耻笑的对象。
“我妈说了，”他们抿着嘴在小声议论着，“只有同性恋才打伞，尤其是他们要寻找同类的时候。”
迪克假装听不到同学的嘲讽，视线越过雨伞的边沿看到站在路对面的妈妈。凯特此时正露出满意的微笑——她坚信以她儿子的体质，暴露在紫外线下多一秒，都会增加患皮肤癌的风险。
因为迪克的特殊，他几乎从来没有朋友。
他总被安排在靠窗的前座——那里空气畅通，并且方便照顾。老师们总对迪克展示出特殊的关心和喜爱。尤其是那个叫萨莉的班主任，总是扬起上一次考试的成绩单，带着喜悦的心情对全班说：“迪克这次又拿了A。”
“迪克在这篇作文里描述了战斗机在空军基地降落的场景，他用到了优美的从句，并使用了复杂的词语——‘敏捷的’‘怡然的’……这些词语已经超出了课本的水平，我们应该为他鼓掌。”
迪克红着脸低下头，只有他自己知道，他无非是因为身体不便而多读了两本书，他的作文空洞冗长，只是描述了他日复一日看到的场景，他不出色，资质平平，只有一些遣词造句的小聪明。萨莉对他的青睐，只因为他有一个空军上校的父亲，和他无法治愈的孱弱。
那些表扬不过是基于同情。
老师们觉得，作为一个先天体弱多病、不知道还有几年能活的小孩，做到这样已经很好了。他只能跟自己比，不能跟其他孩子比。
稀稀落落的掌声响起，迪克能感觉到其他同学对自己的仇恨，他们讨厌他被夸张的赞美，又因为他的病不能对他进行报复而无可奈何。他们不屑的笑声就隐藏在这些掌声的背后。
每一次表扬，都让迪克备感孤立。他被排斥在群体之外，他是一个异类。
“艾文，为什么你就不能学学迪克呢？”放学的时候，老师指着一个穿阔腿牛仔裤的男孩大叫道，“有空多看看书，哪怕是课本也行。再不按时交作业，我就要给你妈妈打电话了。”
那个叫艾文的男孩抱着足球，一脸鄙夷地回头看了看迪克：“但愿我有一天残废了，我就能变成跟他一样。”
老师还没来得及训斥，艾文就一溜烟地跑出了教室。
迪克撑着桌子站起来，拿起他的小黄伞。他心里觉得艾文说得没错。无论再看多少本书，也比不过拥有一个健康的身体，在阳光下的足球场上挥洒着汗水。
他更羡慕艾文。
而艾文明显不知道这点。某天放学后，艾文带着球队的几个男孩子在教室门口堵住迪克，问他敢不敢爬树。
“我妈妈说，‘基佬’不敢爬树——如果你能证明自己不是‘基佬’，那我们会考虑让你当‘四分卫’的候补。”
迪克已经忘记当时他是怎么想的了，但他最终还是点了点头，跟着艾文他们来到球场后面，那儿有一棵将近一百年树龄的橡树。迪克一直爬到了很高的地方，不只为了那场该死的比赛，还为了和他们成为朋友。
他对朋友的概念很模糊，如果非要说的话，也许朋友就意味着他永远不可能爬到的树顶吧。
迪克不知道凯特是什么时候来到树下的，他只记得听到了一声尖叫，向下望去时看到妈妈绝望的脸。凯特看着他的眼神，就像他已经死了一样。
“该死，你妈妈没教过你吗？”凯特挥舞着手提包冲艾文喊道，“你们这群没教养的东西，你看不出我儿子有病吗？——宝贝，妈妈求你下来好不好？不！还是不要动了，妈妈去给你找梯子……”
“你们这群该死的蠢货，你难道不知道我儿子跟你们不一样吗？和你们这些脏兮兮的小子不同，他很娇弱，你们会害死他的！”
不一样，大概无法成为朋友吧。迪克看着树下一哄而散的男孩子们想。
可惜凯特的步步为营，仍没有让迪克躲过命运的当头痛击。
四年级的某一天，迪克撑着他的小黄伞从学校出来，忽然感觉到一阵眩晕，扑通一下倒在了草地上，再也没能自己爬起来。
他不记得自己是怎么在妈妈的大呼小叫中上的救护车，也不记得主治医生在观察室一脸严肃做出的各项评估，迪克只记住了医院的消毒水味儿，和妈妈在走廊里的哀号。
运动神经元硬化症，迪克听到医生和凯特的交谈中反复地提到这个词，可是他的知识储备并不能理解这个词。他只是隐隐约约猜测到这是一种慢性疾病，他的手脚会像夏天在蛋糕上融化掉的奶油一样无力萎缩，这个过程可能很长，也可能很短。在他的想象里，他最终会变成一摊肉酱，消融在空气中。
迪克把他的幻想告诉妈妈，可还没说完，凯特就急促地打断他，告诉他医生已经给他用药了，他会好起来，会再回到学校，这不过是一个跟感冒一样没什么大不了的病。
但除了迪克之外，病房里的每一个大人，都知道这是一种无法治愈的疾病，现代科学在这种病面前显得微不足道，除了等死，没有任何有效疗法。
迪克留院观察了几天，萨莉老师代表学校送来了慰问卡，上面布满了同学的签名和不咸不淡的祝福语——愿你早日康复。
迪克从妈妈焦虑的神情中，猜测到这是个很难实现的愿望。
第二天夜里，许久不见的爸爸也赶了回来。一身军装难掩爱德华的憔悴面容，他揉了揉病榻上儿子的头，眼中似乎有些晶莹剔透的东西。
“嗨，看我带来了什么？”爱德华在床边坐下，从公文包里掏出了两本漫画书。
是《超人》和《美国队长》。
“爸爸，我翻不了书，”小迪克抬起扎满针管的手，“你能念给我听吗？”
凯特转过身，掩面而泣。
爱德华告诉迪克自己请了假，他将会陪着儿子在病房里度过整整一个夏天。
在那两个月里，他们一起看了很多超级英雄的录像带和漫画。
“爸爸，我以后会不会也成为这样的人？”迪克指着身穿紧身衣、手握盾牌的美国队长，“他以前也和我一样瘦弱，还有肺结核，可是后来他成了拯救世界的英雄。我以后也会成为英雄吗？”
“会的，上校。会的。”
爱德华朝躺在病床上的迪克敬了一个军礼，看着儿子一脸天真，他的眼里早已盈满泪水。
对超级英雄的向往并没有让迪克的身体好起来，五年级的时候，他的两条腿已经不能动了。
“孩子，不用太担心，这只是肠瘘的症状之一，慢慢会好起来的。”主治医师是个有点秃头的爱尔兰人，鼻子总是红红的。他显然不太擅长骗人。
“可是我的腿动不了。”迪克小心翼翼地说。
“会好起来的。”主治医师一边机械地重复着，一边把他扶到轮椅上。
一开始的时候，迪克还和普通小孩一样按时去学校，渐渐的，变成了一周三次，后来变成一周一次。
他插上了尿袋，带上了塑料脖套。妈妈每天晚上会把他从轮椅上扶到床上，用毛巾小心地擦干净他的身体，再用温水浸泡他冰凉的双脚。
有一次，凯特的水温没控制好，迪克的脚在超过70摄氏度的热水里烫了30分钟，凯特发现时，他双脚的皮肤已经起满了水疱。迪克看着几个破裂的水疱伴随着脓液流得满脚都是，看着妈妈自责地抓着头发哭泣，但他感觉不到疼痛。
他的大半身已经毫无知觉了。
“妈妈，我好像吃不进东西了。”某天饭桌上，迪克发现自己的吞咽变得艰难。
“宝贝，你有胃溃疡，这是正常的。”凯特轻轻拂过他的鬈发，把他紧紧抱在怀里，“你会好起来的。”
“妈妈不会让任何人夺走你，哪怕是上帝都不行。”
九年级的某一天，迪克突然感觉无法呼吸。
就像头上被套了一个塑料袋，很快他连吸气的力气都没有了。
晕过去之前，迪克看到窗外下起了大雨。
他听见尖叫声和哭声，还有拨电话的声音，难受过后，迪克似乎看见自己的灵魂离开了肉体，轻飘飘地浮在天花板上。
他看见自己被横放在沙发上，看见夺门而入的爸爸，雨水湿透了他的军装，妈妈在声嘶力竭地哭喊。
“不，我不能失去他……不去医院！他们只会割开他的喉咙，把呼吸机塞进气管里面。我要我的孩子，看在上帝的分儿上！哪怕让我把灵魂卖给魔鬼……”
“救救他！”凯特死死揪住爱德华的衣领，声嘶力竭，“他是你唯一的儿子啊……”
后面的声音越来越模糊，迪克似乎看见他的身后有一道光，温柔地包裹住他，痛苦都飞走了。
爱德华颤抖着把一颗蓝色的药，塞进迪克的嘴里。
“MK-58……新一代……”
这是迪克回到身体里之前，听到的最后一句话。
他的呼吸恢复了。
然后，他们就搬到了这个镇子上。
换了新房子，换了新车和新邻居，一切如常。
除了迪克必须每天按时服药之外。
爱德华仍旧长期在基地工作，但每次回家，他都会带回来几个药瓶，郑重地交给凯特。凯特会把这些药放在客厅的小保险箱里，她向儿子解释，这个药是爸爸所服役的部队为空军士兵研发的特供保健品，只有体制内的公务员才有资格申请，因为没有对公众销售，所以这是他们之间的秘密。不能向任何人提起，否则会连累爸爸受到处分。
不得不说，那颗蓝色的小药丸就像童话故事里仙女的魔力药水，让虚弱的迪克一天天好转起来。他渐渐能够自己吃饭，从轮椅上站起来，走到前院草坪上细嗅着潮湿的空气。他喜欢南方的树木和雨天，他重新回到了学校，他交到了朋友。
不到半年时间，他已经能像当时的艾文一样，带球跑过操场了。他能爬最高的树，也能随性吃自己以前绝不能碰的食物。墨西哥辣卷饼、甜甜圈、比萨、薯片、各种各样的蛋糕。
MK-58，这个词，只有在夜半梦回的时候才会偶然想起，在很长时间里，他都以为是自己的幻听。
直到昨天，他看到那一沓病例上死去的人和他们的服药报告：MK-57。
迪克的心紧了紧。
这两种药之间，有什么关联？
在这一天之前，迪克从来没有想过，他口袋里这些神奇的蓝色药丸是从哪里来的。
他不喜欢想一些太费脑筋的事，可是在漆黑的大巴上，一闭上眼睛，他就能听见M在消失的前一夜对爱德华说的话。
“你杀过人吗？”
迪克想到自己的父亲，他害怕听到那个真正的答案。
“宝贝，先去洗个澡吧，让你的朋友们在后院等你，好吗？”凯特阿姨从橱柜里拿出一把意大利面，放进烧开的沸水里。
“妈妈，我爸爸在部队里，到底是干什么的？”迪克扬了扬手里的药瓶，“这些究竟是什么药？”
意大利面撒了一地，凯特的笑容凝固了。
“宝贝，你爸爸是军人，他在部队的工作是国家机密，这件事我们之前不是讨论过了吗？”凯特一边说，一边弯下腰去捡掉在地上的面条。
“这些药……”
“你不该问！”凯特突然不留情面地打断了迪克的话。
“为什么？这里面到底有什么不可告人的……”
“好了宝贝，好了，妈妈知道你饿了。”凯特拢了拢有点乱的头发，“你的朋友们都在这儿呢，他们也饿了，意大利面没有营养，我们再做个沙拉好吗？”
“妈妈……”
迪克看着在厨房里慌乱的凯特，她已经不再年轻了。很多人都说，孩子会吃掉母亲的青春和生命，当孩子长大成人的时候，母亲就会变成一个白发苍苍的老人。
这一天对凯特来说，似乎早就来临了。
她看起来比实际年龄至少老十岁，虽然发福让脸上的皱纹没那么显眼，但两鬓和头顶的白发、发黄浑浊的眼睛骗不了人。这么多年为了照顾体弱多病的儿子，她已经耗尽了心血。
迪克紧紧攥着拳头。
“孩子，”凯特在围裙上擦了擦手，靠着迪克坐在沙发边上，“也许我不是一个称职的母亲，不像电视上或者杂志上的那种摩登妈咪……你懂我的意思吗？”
“我做不到现代育儿推崇的那样，在孩子摔倒的时候让他自己爬起来，鼓励他去泥地里打滚……也许我很失败，我不是个好妈妈，可我就是做不到看着你摔倒、任由你受伤，因为曾经有那么几次，我差点失去你……”
迪克看着凯特，一时间有点恍惚。
他已经习惯了妈妈无处不在的声音——“宝贝，注意台阶。”“亲爱的，三文鱼必须烤到全熟才能吃。”“宝贝，穿上外套好吗……”
但他很少听到凯特谈论她自己，就像现在这样。
“妈……你是个好妈妈。”
凯特笑了笑：“无论我是不是一个称职的母亲，我都很爱你，上帝作证，我绝对不会害你，你的爸爸也是……”
凯特的眼角垂了下去：“无论他是谁，他在部队里干什么，他都是你的爸爸，你是他唯一的儿子，他希望你能健康快乐地成长，你明白吗？”
看着凯特恳切的眼神，有这么一瞬间，迪克忽然想放弃知道真相了。
他不想再去质问，不想再去怀疑，他只记得那个遥远的夏天，带他去看空军基地的战斗机起飞的人，抱着他看《美国队长》的人，在他床边向他敬军礼的人。
那是他的爸爸，美利坚合众国的陆军少将。
可他手心里的东西似乎在提醒着他什么。
他摊开手掌，里面是一枚其貌不扬的错版两角五分硬币。
它在阳光的照耀下闪着刺眼的光，像烙铁一样灼伤他的灵魂。
这枚硬币曾经属于一个和它一样其貌不扬的女孩。
他们之间并没有说过很多话。
她把这枚比她的帆布书包和拖车加起来都珍贵的硬币给了他。
她说，我们是朋友。
“宝贝，到后院和你的朋友们待在一起，好吗？”凯特轻轻拍了拍迪克的手，“我弄好沙拉就来。”
迪克站了起来，他向前走了两步，停了下来。
“妈妈，我想知道我的爸爸，是否值得我为他骄傲。”他回头看着凯特，“一直以来。”
