时间流逝，槐阴转午。
老人推门给云夙端来一碗饭，两样小菜，云夙虽然有些吃不习惯，但还是默默吃完。
老人吃饭速度就要快一点，吃完后坐在桌边，看着云夙吃完最后一口后，伸手将碗叠在一起。
老人看云夙虽然精神依旧恍惚，但是已经好过很多，于是心中略定。再次叮嘱云夙不要出门后，起身收拾出屋。
云夙点头答应，道了声谢。他知道老人也是为自己好，而且此时也没有想要出去的心情。
云夙感觉身上的乏力感已经去掉不少，于是扶床起身。在屋子里走走动动。眼神注意到挂在墙上的旧刀。
刀长大概三尺有余，虽然刀身都在鞘中，但看起来依然是有些狭长。
云夙走到墙壁前，伸手将刀摘下，刀上干净无尘，看样子是时常被擦拭或使用。云夙轻轻拔刀，长刀呛啷出鞘。
刀身轻薄细长，但是看起来十分锋锐坚韧，云夙指腹轻轻划过刀身，细细打量。
他认得这把刀，在父亲身上曾经见过，如果他记得不错，这把刀应该叫做北军制刀。是父亲军中工匠改良前朝轻骑军刀工艺而成。改良后大量制造，广泛用于北军精锐之中。
云夙轻轻挥刀，刀分量并不重，所以在云夙手中也显得有些轻而易举。动作也显得并不生疏。
父亲曾经教过他，在他很小的时候，父亲就解下佩刀，手把手教他如何持刀。
那时，父子两人还遭了母亲好大一通埋怨。
一向对妻子宠爱到甚至在外人看来有些惧内的云将军，在这件事上却十分坚定。
那年，大胜归来的父亲被几名副将架去饮酒庆祝时，先酒下三杯为敬，再劝时便不肯再喝。
有人询问原因，一向严肃的云棱将军面色紧绷，嘴唇蠕动几次，破天荒撒了个蹩脚的谎：“腹中不适，恐饮酒过多腹泻。”
知晓内情的副将已然微醺，打趣笑道：“君非惧腹泻，惧夫人之家法也！”
此话一出，将军脸色微黑面色不善，但一时也无言反驳。
此后，威名赫赫的镇北将军云棱就多了个惧内的名声。
云棱认为，堂堂将军之子，如果日后只是个手无缚鸡之力的纨袴膏粱，那成何体统？
一开始摸到刀，云夙只觉得新鲜，满眼欢喜，被父亲看在眼里，心里一阵欣慰快意。心想虎父无犬子，云夙第一次摸刀，竟没有害怕，并且爱不释手，想来日后也能好好培养一番，不说建功立业，但也不会是个手无缚鸡之力的富家公子，惹人嘲笑不是？
云棱非常满意，并且决定当天就教云夙练刀。从普通的举刀抽刀练起，练到最后云夙累的连腹诽的力气都没有。
云夫人心疼儿子，看不过去但也无法左右云棱想法，只好眼不见心不烦。随他折腾去。
此时，云夙抚刀，心中疑惑。
难道老人以前也是北军一员吗？
灵国北军之中有一个不成文的规定，士兵退役时，可以选择用从军军龄和所立战功来换取一件随身兵器带回家。有一部分将士退伍之后，舍不得跟随多年的兵器，会选择换取，而大多数，还是选择将战功兑换银两。
云夙摇了摇头，否定了心中想法，听父亲说这把刀是十三年前才打造而成，用了四年时间大量打造完成，用于北军之中，而老人样子大概已经六七十岁，年近古稀，按军中退役时间，这个岁数，几乎不可能留在军中。
老人只是一名郎中，也不太可能是这十年间军中退伍之人，那么这把刀应该不是老人带回的，云夙沉默不语。也不再多想，将刀归鞘后挂在墙上。
云夙坐回床上，一时无言。
入夜，太阳落山。
今日好像没有什么病人过来，老人刚入夜就收拾着关门，早早回到了院子里。
老人枯坐在前堂一天，此时回到院中，从水缸里捞过一瓢水倒在盆里。准备洗把脸解解乏意后收拾做饭。
身后吱呀一声门响，老人微怔后才想起，家里多了一个人。
云夙推门而出走了过来，伸手拉下晾绳上的毛巾搭在左小臂上，站在老人面前。
老人甩了甩手上的水，接过毛巾擦脸。放下手后看见云夙又伸出手。
老人将毛巾放在云夙手上，云夙接过，转身搭回晾绳上。
老人看着云夙后背感慨笑笑，心头微温，说道：“小苏，我去厨房做饭，你先在院子里透透气，准备等会吃饭。”
云夙摇摇头，他虽然年幼，但也不好意思让老人一个人忙东忙西，自己在一旁干坐等着吃饭。
“我也去吧，林爷爷。”
老人一愣，点头答应道好。
不到一会，厨房中火光升起，灶上粥锅咕咕作响，向上冒着雾气，云夙抱来柴枝后，被老人拉着坐下。
火光里，老人眯眼看着灶里燃烧的细柴枝，轻轻拨弄。偶尔偏头用余光看一眼安安静静坐在小板凳上的云夙，少年用手掌撑着脸，鬓角几缕头发被火温燎的微卷。
真是个好孩子啊。
老人心底叹道。又在心里默默补充了一句，如果儿子没有死，他的孩子也该有这么大了。
一时间空气安静，火烧毕剥声清晰可闻。云夙盯着灶火盯得眼睛有些干涩，于是偏开目光偷偷看着老者。
老人的脸庞被热浪吹的有些发红，鬓边白发在火光中微微抖动，看锅中的粥快要熬好，老人拨了拨柴火，低头将烧火棍插进地上柴灰里熄灭。
云夙忽然想到一事，好奇问道：“林爷爷，这家里只有您一个人吗？”
老人被柴灰里升起的细烟呛到，轻咳几声点点头。
“对，就我自己了。”老人停了咳嗽，抬头看着灶火。
“以前有个儿子，后来投军战死了，消息传回来的那一年，他娘没能扛住，也没了。”老人面色平静，自顾自说道，声音里带一丝颤抖。
云夙一怔，愣愣开口道：“对不起，我不知道。。”
“没事，你看到房里那把刀了吗，”老人抬手指着卧房方向，对云夙说：“那是我儿子用过的，他死后被军中同乡带了回来。”
“给了十两银子，是抚恤用的，后来给孩子他娘治病，银钱花了不少，人也没有留住。最后就剩下这把刀。”
云夙点点头。不知该怎么宽慰。
老人目光随着一缕柴烟一起徐徐向上，默然许久后才开口，声音微哑仿佛自言自语：
“人死了，连尸体都没有回来，刀回来了又有什么用。”
云夙听闻此话，一时不知如何安慰，双手绞在一起，紧咬下唇。
老人看出云夙的纠结，沉默片刻后颇为豁达的摆摆手，说道：“没事，人死不能复生，我也习惯了。”
至亲两人，血浓于水。
一人数年来天各一方，一朝别后生死两茫茫。
一人共食糟糠几十年，撒手之间便已隔阴阳。
这习惯二字，说的是何等艰难牵强。
……
晚饭后，云夙和老人坐着，你一句我一句说了很多，老人脸上多了很多笑意，看向云夙时，多了几分看待自家儿孙一般溺爱目光。桌上灯火跳跃，在两人说话间隙中偶尔响起噼啪声。
半晌，谈话接近尾声，老人见天色不早，就催促云夙洗漱后上床休息。
云夙盖上被子，看着老人替他掖好被角，疑惑问道：“林爷爷，你不睡吗？”
“我等会再睡。”老人拉过凳子坐在床边，向云夙笑道。
我再看一会就睡，老人心里默默补充。
云夙裹紧被子，大眼忽闪忽闪，忽然向老人绽放出一个笑脸。
老人怔了怔，别过头去。
良久，屋里灯火熄灭。
灵符初年十月六日，此夜漫长。
