正月十五的夜晚，古城内张灯结彩，灯火通明。尤其是城墙上簇簇彩灯连绵不断，有的是当地名胜古迹，有云冈石窟、悬空寺、应县木塔；有的是人物故事，有游龙戏凤、昭君出塞、金陵十二钗、十二星座，也有一带一路的风土人情。
每年的彩灯都不一样，也着实够工匠们下一番心思的了，不过一想到吸引着如织的游人去驻足观赏就很欣慰了吧。
“爸爸，这是什么啊？”穿着毛绒绒棉衣的小女孩稚声高叫着。
“这是用瓷器编垒成的大象。看，身子是用碗做的，耳朵是用盘子……”
“啊，鼻子是用勺子做的！”
只是这里的天气太冷了，夜间总能到零下十几度，有时会降到零下二十几度呢。好在当地人都已习惯，出门时穿着厚厚的大衣，等上了城墙走到兴致时便沁出了汗，头上冒着白气，即使是寒风劲吹，也无可奈何的。
林风的家就在城墙的东北角。从高层楼房无遮拦地望下去，城墙上的花灯反而在远观下隐隐约约有种朦胧之美。
林风的父亲林正立站在窗前望着远方，其实他并没有看那些灯光，而是越过城墙向更远处黝黑的天空望去。仿佛在那里连接着遥远的时空。
老林身材魁梧，体型微胖，圆脸，络腮胡子，据说这是有蒙古人的血统。他凡事知足，精神很好。
“又在想过去的事情呢？”林风的母亲阿花问。
阿花中等身材，五官端正，但常常因为考虑事情过多过大，而不能安稳睡觉，面露疲瘦之态。
“现在虽然生活好了，过年也有很多地方可去红火热闹，可总觉得缺少了年味儿；也许是在日常的生活中就逐渐地丢失了一些东西吧。”
“是啊，那时的物质生活差，虽然贫困，但每天觉得都是有精神的，尤其是一到过年，干劲十足，充满了希望。”
“从腊八就开始了，喝了腊八粥就把年来办。”
“二十三日拜灶神，灶神爷爷笑盈盈，上天多言好事儿，回家过年降大福。二十三是要吃麻糖的。”
“大街上卖麻糖的，穿着厚厚的棉衣棉裤，也不用吆喝，因为那一天家家户户都是要买麻糖的。卖货柜上垒起了一堆堆白白的空心棍糖——那层层的空心也不知是如何做出来的。在零下十几度的户外，麻糖冻透了，放在嘴里一咬，又凉又脆；等到化开了，甜软粘牙。还有红麻糖，那简直是能把牙齿粘下来……”
“然后就糊住了灶王爷的嘴，上天去见了玉皇大帝，说不了不好的话了。”
“是糊住了咱们的嘴，不让说那些不好的话，烦心的话，抱怨的话了。所以过年都要开开心心的。”
“不是，是糊灶王爷的嘴，麻糖是供灶王爷的。”
“当然是了。”
“……”
“腊月二四这一天，顶棚纸儿要补全，刷了房子贴窗花。这一天总是最忙的一天了。早晨早早地起来，刷房，糊窗花，整整大扫除一整天，真累人呐。”
“现在想起来反倒格外怀念呀！”阿花说。
“如今都是玻璃了，那些好看的窗户年画也被淘汰了。新换的窗花真好看啊，记得有一个大胖小子骑着一条红鲤鱼，手里持着一枝荷叶，叫什么来着？”
“连年有余。每到换窗花时，小峰最开心了，伸起小拳头，对准窗棂上的窗户纸，‘通通通’都给打破了。那种过年的欢愉，让人回忆啊。不过现在也挺好，省事儿。”
“我觉得还是以前好，邻里之间相互帮助着，说着话；现在楼上楼下住的是谁都不知道，除了漏水，才能见个面。”
“瞧你说的。二十五日蒸馒头，捏个花馍供神仙，娃娃做个面鱼儿，留着过个好大年。二十六日来压粉，粉儿长长香煞人，冻了粉坨放外边，拌上豆芽过大年。”
“压粉也是一件有趣的事情。山药（本地人称土豆为山药）用水反复冲洗干净，粉碎，打浆，发酵，过滤淀粉，晒干，筛粉。然后把土豆粉对水打芡，紧握住一把筷子迅速按一个方向搅动，直到搅成有很大粘性的团即成芡；加矾和面，将明矾研成面放入和面盆中，再把打好的芡倒入，搅拌均匀，然后放在炕头上，保持面温，发酵；沸水漏条，先在锅内多加水，煮沸，把和好的面装入饸烙床的面筒内，然后压下漏入沸水锅里，边漏边往外捞。筒的下部可以装换不同粗细眼的漏条，可以压宽粉和细粉。在箅子上绕成一坨一坨的粉坨，拿到屋外去冻着。”
“压粉可是个体力活儿。有一次粉面和的太硬了，你一个人都压不动。要不说家里必须有个男人，否则连个粉坨也吃不上。”阿花说。
“没有女人也不行啊。我倒觉得，捞粉是个技术活儿，粉条滑入开水里，既要熟了，又不能过了，要用筷子迅速地捞出，在箅子上弄成一坨。粉坨的大小还要匀称，适中，太大了，人家说你傻；太小了，又被说成抠门。”
“还是大一些好啊，要当礼物送人的，对于帮过自己表心意的，过年时送五个或七个粉坨和一些麻叶（一种长条带花状的油炸面食）、鸡蛋散（鸡蛋和面捏成多股状的油炸面食）。人家也要回送的，尝一尝各家的，这可是一个展示交流手艺的好机会。家庭有些困难的也是会送去的。麻叶就鸡肉粉汤便是过年的早饭。鸡汤下粉，再放些海带丝、干黄花，没有绿菜就配些葱叶儿、蒜叶儿。”
“这里漫长的冬季，‘阴山常晦雪，荒松无罢风’，田地里没有一丝的绿叶子，聪明的主妇们在家里用个烂铁盆儿之类的，装上土，栽些葱、蒜，割些绿叶子来，装点菜肴。能割好几茬儿呢。关于粉条，还有一个传说呢，相传明朝的一个皇帝大病，宫中御医都不能医治，只得谏议采用食疗的办法。一名御厨受故乡名吃桂林米粉启发，将土豆选料提粉，最终制成了土豆粉这一新面食。土豆粉烹饪后，色泽鲜亮、柔软筋颤、滑润爽口，皇帝吃后神清气爽，龙颜大悦，夸赞为‘域外天珍’。那位御厨也加官进爵。”
“二十七是什么来着？”
“二十七炸丸子，过了油肉来烧肉。”
“二十八写对联，地上站个秀才爷，人人都来求对子，秀才写的忙不迭。”
“二十九穿新衣，都是妈妈来缝衣，做了衣服做新鞋，穿的戴的准备全。”
“大年三十起大早，家家户户贴对子，还要笼个大旺火，欢欢喜喜过大年。”
“三十晚上全家福，一家坐在桌子边，八大件儿摆上桌，端起酒来又划拳。三十晚上到午夜，挂上灯笼闹喧天，接了神仙接祖先，大人要给压岁钱。”
“小峰小的时候，盼着要压岁钱，买鞭炮，买一挂一百响的鞭炮，拆开来一个一个地响，哪个地方都要试一下，塞在雪堆里面点响，压在石头下点响，插在玉米秸秆儿里响，放在柴火垛里响，也不怕把柴火点着了，让我教训了一顿……现在想来那时候是多开心啊。瞧瞧现在，小峰对钱对物质一点兴趣都没了，唉！”阿花叹气道。
“儿孙自有儿孙福，顺其自然就好了。最热闹的要数点旺火了，三更天，点起旺火来，然后再响炮，燃起烟花来。家家户户都燃放起来。一时间火焰腾腾，炮声震天，硝烟弥漫。哦，人又老了一岁。”
“每年都有响炮炸伤人的，太危险了！我不喜欢，现在这样就挺好。”
“旺气冲天又一年，围着旺火转一转，左三圈右三圈，辞旧迎新好热闹。大年初一去拜年，逢人要说过年好，你好我好他也好，喜气洋洋有鸿运。大年初二还拜年，提上糕点拿上面，见了老丈跪拜前，给你一包压岁钱。哈哈哈……”两人一起大笑起来。
“你给你老丈人跪拜过？”阿花问。
“没。”
“……”
“风俗是风俗。但做起来多难为情啊。”
“真是榆木脑袋。”
“……”
“初三又要迎喜神，大人小孩逛大街，赶上马车到城外，看看野外好蓝天。初五又叫破五节，要给孩子补衣裳，口里含着一根草，念念有词求个好。初五就让我们干活，真是不公道啊。”阿花嗔怪道。
“初五还要扫穷土。早早的把炕席下面的土扫一扫，装在簸箕里倒出去，就把一年的穷都扫出去了。然后再响两个二踢脚。”
“说起扫穷土，我又想起了剥穷皮。那时买的花生、瓜子儿都是要带皮的，没皮怎么能剥穷皮呢？现在想来那会儿还是穷啊，要是买上花生米不一会儿就吃完了。总共就买那么一两斤，吃没了，那还怎么过年啊？带壳的花生就不一样了，可以慢慢剥着吃，边吃边聊天，还给起了一个很好听的名字叫剥穷皮。”
“不得不佩服老祖宗的智慧。”
“想起我小时候偷月饼的事儿了。八月十五前就打那么一小筐月饼，我想偷吃又怕我妈知道月饼少一个，于是就在每一个月饼上面咬一口。气得我妈直骂，那本来是要送人的礼物，每个月饼上都咬了一口，还怎么能送人呢？”阿花哭笑不得，“虽然一身衣服都是做的，吃不上，穿不上，过年买一串糖葫芦用舌头舔呀舔，不舍得吃，但那时候幸福指数高，每天嘴角是向上的。”
“初八就是八仙日，要到庙会耍一次。”
“初十就叫十指日，耗子晚上要成亲，娃娃早早睡了觉，敲锣打鼓悄悄听。”
“元宵节夜真红火，高跷扭来舞龙灯，还有船灯鱼和虾，放个大炮又放花，漫天飞舞如彩虹，彻夜不眠看霞红。”
“也不知是谁编的这顺口溜。那时候穷归穷，可一念起来这些过年的顺口溜，做起那些事儿来，便精神百倍。”
“男儿不怕千般苦，女儿能绣万种花，人有那志气永不老，你看那白发的婆婆，挺起那腰板也像十七八。”老林不由得哼唱起来。
