雪后初晴。
屋檐上垂着一排晶莹剔透的冰吊，方小桐站在廊道里仰着头数着。她对田一木说：“真漂亮！可惜呀，没有相机。”
“嗯。”正在院子里铲雪的田一木回应道，“小时候我们把这冰吊掰下来吃呢，又冰又脆。有的男生还拿回教室，偷偷塞进女生的脖子后面，吓得人家大哭起来。”
“你也那样做过？”方小桐问道。
田一木嘿嘿笑了笑：“没有啊！我小时候很乖的，不皮。”
方小桐莞尔一笑说：“猜你也不会。你这个人呢，又细心又实在，很会照顾人，时不时的还有点小幽默，不闷人，口才也还不错。这要是在外面，还挺有女人缘的。”方小桐笑着说道。
田一木说：“我都这一大把年纪了，有啥女人缘啊？基本上是绝缘了。”
方小桐嘻嘻一笑说：“那可不一定！你还不知道吧？现在社会上大叔很吃香的，很多萝莉都喜欢大叔哟。”
“啥？啥力？”
方小桐经常吐出一些田一木根本听不懂的新名词。
方小桐笑着解释道：“萝卜加上茉莉，就是萝莉，代表那些比我还小的小女生呀。”
田一木“哦”了一声，看了看方小桐说：“那你是个大萝莉了！”
方小桐咯咯笑了起来：“那正好，有现成的大叔呢......”
田一木不好意思地笑了笑，说了句“你这丫头！”就没再说什么。
方小桐被自己的话怔了一下，见田一木没搭腔，一时也不知道再说什么了。
过了一会，方小桐又无所事事般凑到田一木跟前问道：“马尾叔，这冬天山里一般下几场雪呀？”
田一木说：“不确定，有时两三场，有时只下一场，灰灰来的那年开春后还下了场大雪。”
“也不知道今天是什么日子？下雪过后应该是快过年了吧？”方小桐若有所思地说道，“这山里最大的好处就是让人忘记了时间，也从来不为时间而忙碌。”
田一木放下手里的活，看了看方小桐说：“现在应该是腊月，离过年也不远了——想家啦？”
“没有呢！都过去那么久了，我爸妈估计已经绝望了——你不是说等明年夏天就可以出去了么？没事，反正我脸上的伤也没有完全好，现在这个样子，我也不想回去。”
方小桐的神情有些低落。她脸上疤痕正在慢慢褪去，不过还是有一道较为明显的红印。
田一木说：“丫头，别担心，只要天天用药，你的左右脸没任何区别。”
“知道啦，相信你的本事！”方小桐冲着田一木笑了一下。
田一木又说道：“我在这山里从来没有过过年，要不，咱们挑个日子过一次年吧？你也可以帮我张罗一下。”
“怎么过呀？你又不知道大年三十是哪天？”
方小桐被田一木的话勾起了兴致。
田一木想了想说：“唔......我们也不用管年三十到底是哪天了，早几天晚几天也不要紧，关键是有这么个意思。咱们就自己定个日子，不算今天，十天后，就当年三十过。咋样？”
方小桐立马兴奋起来了：“好啊好啊！我们也过个大年，去去晦气——得好好准备一下。”
这几天的天气一直放晴，田一木和方小桐为了十天后的“过年”忙活起来了。
田一木按着村里的风俗，把房子里面又扫又抹，房前屋后的杂物野草清除干净。趁着好太阳，又把床单和被子拆开洗了。把这些都弄妥了后，他在屋里走了几圈，发现少了点什么，于是又去附近的后山折了好几枝山腊梅和野山茶花回来，插在竹筒里分别放在方小桐的房间和厅里。
正在洗着干笋和野香菇的方小桐发现后兴奋地叫了起来，她过来先闻几下山腊梅的花香，再闻几下野山茶花的花香，口中连说“好香！好香！”，对田一木的这个安排非常开心。
明天就是“年三十”了。
吃过午饭后，田一木跳进山洞旁边的那个水潭里泡起澡来。
这潭泉水冬暖夏凉，他在冬天经常来这里泡澡，有时候还把蹦蹦它们放在水里泡。水面上冒着热气，田一木舒服地闭着眼睛。
方小桐也过来了，看着水里的田一木，露出满是羡慕的眼神。
“呀！你来干嘛啊？”
见到方小桐过来，田一木吓了一跳，还好他穿着短裤。
“我也想洗啊，在这里洗澡比在盆里洗爽多了。”
方小桐蹲在潭边，伸出手去试了一下水温后，然后往田一木的身上浇了一捧水，咯咯笑了起来。
“哎——”田一木被闹了个大红脸，“你不能在这里洗，这外面还是有点冷。等下我弄热水让你洗，你先回去等着，我马上就好。”
之前方小桐不能下床的时候，洗澡是个很大的难题，田一木像给她身子泡药那样，烧一大盆热水让她穿着内衣在盆里泡，然后再把她放在竹椅上晾干衣服，好在山里的夏天也不是很热，用不着天天洗。
“我不！明天就要过年了，我今天就想在这洗，这样洗得干净。再说这大太阳的又不冷。”方小桐撅着嘴巴说道。
“好吧好吧，都怕你了。”田一木无可奈何地说，“你先回避一下啊，我穿上衣服就过来让你洗。”
方小桐轻哼一声，慢悠悠地离开了。
“大年三十”的早上，田一木和方小桐两人都早早起来了。
“又是一个艳阳天啊，比城里过年好多了，城里每年过年都下雨。”方小桐在门口伸了个懒腰说道。
田一木嗯了一声，他已经记不清以往过年的天气，不过这对他并不重要。他准备去抓只鸡来，今天肯定要炖只鸡的。
方小桐忽然大声说道：“呀！我们忘记了一件关键事。”
“啥事？”田一木问道。
“春联呀，我们得贴春联。”方小桐对他比划着说道。
“春联？”田一木愣着了，“笔墨倒是有，可哪来的红纸啊？”
“你想想办法嘛，这个肯定要有的，不然哪像过年呀。”
方小桐说完在屋里东张西望，想找个什么东西可以用来写字当春联用。
田一木想了想，忽然有了主意：“后面林子里现在还有很多红树叶，有巴掌那么大一片，要不我去摘点回来，在树叶上写字，然后把树叶串起来，可以不？”
“好啊，这个很有创意！”方小桐高兴起来了。
半个小时后，田一木提了一袋子的树叶回来了，倒在院子里，红黄相间的树叶堆着像一团火。
方小桐过来拿起一片叶子看了看，又放在鼻子下面闻了闻，问道：“这是什么树的叶子呀，都是心形的，还有一股清香，真好看！”
田一木一边挑选着树叶一边说：“我们当地人就叫它红叶树，和枫树差不多吧——才女，这春联上写几个啥字呀？”
方小桐一下子被问住了：“哦？我想想啊……你也想想。”说完皱起眉头做思考状。
“别想了，要不就写‘山青水秀风光好，人寿年丰喜事多’吧？我记得我家原来每年春联写的都是这两句词，多少年都没换过的。”田一木脑海里对那两句特别熟悉。
方小桐听后笑了起来：“我家过年的春联都是银行免费送的——我们不用写得那么正规，走，去屋里，我说你写。”
田一木拿起一把树叶跟着方小桐回到屋里，拿出练字用的笔墨，将一片树叶铺在桌上。
“说吧，写啥？”
方小桐嘻嘻一笑，说道：“上联就写：田一木新春快乐；下联写：方小桐跟着快乐。”
“就这？这也太简单了吧？”田一木有点哭笑不得。
“就要这么简单，直白明了，直抒胸臆，挺好的。快写吧！”方小桐催促道。
田一木拗不过她，只得提笔在七片树叶上先后写下“方小桐新春快乐”几个字，然后笑着说：“不用‘跟着’这两个字了，看着像个跟屁虫。”
“哼！你不喜欢我当跟屁虫呀？我就要当个超级跟屁虫，天天跟着你转，看你咋办？”方小桐撅起嘴巴说道。
“行，那你就跟着吧——跟屁虫，还有一联你来跟着写吧。”田一木说着把毛笔递了过去。
方小桐噗嗤一笑，接过笔蘸上墨后，颤巍巍地在几片树叶上分别写下“田一木新春快乐”。
写好后的树叶春联并排在桌子上，方小桐反复看了几眼说：“我字丑，没你写的好看。”
田一木说：“好不好看有啥关系呀？关键是一番心意对不？”
方小桐笑着说：“这倒是的。”
田一木找来细线，把写了字的树叶按字面顺序系成一串，然后系在门的两侧，像两串可随风舞动的小红灯笼。
“太漂亮啦！”
方小桐拍着手，有点欢呼雀跃了。她又突发奇想，和田一木一起把剩余的红树叶也像这样串了起来，系在房间、窗户以及院子里的树枝上。站在院子里一看，满眼都是随风轻摇的红叶串，倒有一种别样的美丽。
天黑了下来，田一木在院子中间架起了一大堆木柴。点燃后，木柴在火里噼啪作响，火光冲天，整个院子周围照得如同白昼。
“我们村里过年的规矩讲‘三十夜的火，月半夜的灯’，这大年夜是一定要有火的，晦气见火就没了。”田一木对站在身边的方小桐说。
方小桐怔怔地看着那堆烧得正旺的火，脸颊被欢快燃烧着的火焰映得红彤彤的。
方小桐说：“马尾叔，我们在火堆前许个新年愿望吧！”
“你许吧！我不用。”田一木不太习惯这个仪式。
“不行！都得许愿。”方小桐不答应，“你看，像我这样，闭上眼睛，双手合十放在胸口，在心里许个愿不用说出来......”
田一木只得学着方小桐的动作，在火堆前许下了一个心愿。
许愿完毕，方小桐拉着田一木的胳膊问道：“马尾叔，你许了个什么愿呀？”
田一木笑了笑：“不是不能说嘛？”
“嘻嘻！我的不能说，你的可以说——说说嘛！”方小桐摇了摇田一木的胳膊。
田一木说：“哦！我的心愿就是你身体完全康复，早点见到你爸爸妈妈啊。”
方小桐瞬间被感动了，眼睛湿润起来：“谢谢！”
一轮明月悄然挂在东边山顶上，泛着柔和的光。
田一木见后说道：“丫头，今天肯定不是三十，你看那月亮还挺圆。”
“没事……我们就过一个不一样的大年夜，一个有明月的大年夜！”方小桐望着那轮明月，喃喃说道。
房间里燃着一盆火炭，屋子里暖烘烘的。
田一木把平时舍不得用的蜡烛拿出两根，点燃后放在餐桌上，然后就把菜一个个端了上来：红枣当归玉竹炖鸡、清蒸山楂鲫鱼、香菇烧腊兔肉，炒木耳、烧冬笋、炒菜薹，还有两样泡菜，都装在木碟或大竹筒里，摆了满满一桌。
蹦蹦、小黑还有灰灰蹲在桌子周围，不停地舔着舌头。
方小桐砸着嘴巴说：“这叫烛光年夜饭——田大厨，赶紧上酒！”
她拿起筷子把桌上每个菜都尝了一口，没一样不合她口味。
田一木把小黑灰灰它们的年夜饭也拿了出来。小黑和灰灰分到了鱼和熟鸡蛋，蹦蹦分到的是胡萝卜和一小块熟鸡肉。
正在大嚼的方小桐看到后愣了一下：“猴子也吃肉呀？”
“吃啊，偶尔吃一点，要不我们怎么也吃肉呢？猴子可是我们的祖先啊。”
田一木把杨梅酒倒在用竹筒做的酒杯里，把少的那杯放到方小桐面前，随后举杯说：“丫头，新年快乐！”
方小桐举起酒杯和田一木的杯子轻碰了一下，睁大眼睛看着他说：“马尾叔，你也新年快乐！”
饭桌前，两人边吃边聊，不过大多是方小桐在说田一木在听。她说着自己这半年在山里的感受和原来的一些事，时而大声嚷嚷，时而开心大笑，说到动情处还哭了起来。见到杯里空了，就敲着桌子要田一木给她倒酒。
蜡烛已经燃尽熄灭了，借着火盆里的光，方小桐脸色通红。
田一木把方小桐杯子里的酒全倒进自己的杯里，不让她再喝了，要她上床睡觉。
方小桐说她没尽兴还要喝。
田一木把她架了起来，方小桐嚷道：“我不……我要你抱我过去……像原来那样抱。”
田一木也不再搭话，把她抱了起来放在床上，脱掉她的外套和鞋子，又将被子给她盖好。
“从……从明天开始，我不喊你叔了……我要喊哥！”方小桐在被子里蹬着脚嚷道。
