“我们的学校明天放假，爱罗先珂君请你明晨八时到他那里，一同往西山去玩。”一位和爱罗先珂君同住的朋友来告诉我说。
“好极了，好极了！”我喜欢得跳了起来，两只手如鼓槌似的乱敲着桌子。同房的两位朋友见我那种样子，哈哈的大笑了。
住在北京城里，只是整天的吃灰吃沙，纵使有鲜花一般的灵魂的人也得憔悴了。
到马路上去。不用说；大风起时。院子内一畚箕一畚箕扫不尽的黄沙也不算希奇；可是没有什么风时关着门，房内桌上的灰也会渐渐的厚起来，这又怎么说呢？
北京城里有几条河，都如沟一样的大，而且臭不堪闻。有几个池多关在皇宫里，我不知他们为什么叫那些池为“海”，或许想聊以自慰罢。所谓后海，现在已种了东西。
北京城里也有几个小山，但是都被锁在皇宫里。
这样苦恼的地方，竟将漂流的我留了四五年，我若是不曾见过江南的风景倒也罢了，却偏偏又是生长在江南。
许多朋友都羡慕我，说我在北京读了这许久书，却不知道我肚里吃饱了灰。
西山离城三十余里，是一座有名的山，到过北京的人，大概都要去游几次。
只有我这倒霉的人，一听人家谈起西山就红了脸。
来去的用费原化不了多少，然而“钱”大哥不听我的命令，实在也是无可奈何的事情。
扑满虽曾买过几次，但总不出半月就碎了。
从高柜子上换得的几千钱，也屡屡不能在衣袋中过夜。
不幸，住在北京四五年，竟不曾去过一次。这次爱罗先珂君邀我一道去游这里的名山。我还不喜欢吗？
和爱罗先珂君同住的朋友走后，我就急忙预备我的东西。从洗衣作里取回了一身衬衣，从抽斗角里找出了一本久已弃置的抄写簿，削尖了一支短短的铅笔，从朋友处借来了一只金黄色的热水瓶。
晚饭只吃了一碗，因为我希望黑夜早点上来。
约莫八点钟，我就不耐烦的躺在床上等候睡神了。
“时间”是我们少年人的仇敌。越望它慢一点来，好让我们少长一根胡髭，它却越来得迅速，比闪电还迅速；越希望它快一点来，好让我们早接一个甜蜜的吻，它却越来得迟缓，比骆驼还迟缓。
“天亮了吗？天亮了吗？”我时时睡眼矇眬的问，然而仔细一看，只是窗外的星和挂在墙上的热水瓶的光。
“亮了！亮了！……”窗外的雀儿叫了起来。我穿了衣，下了床，东方才发白，不敢惊动同房的朋友，只轻轻的开了门走到院中。
天空浅灰色，西北角上浮着几颗失光的星。隔墙的柳条儿静静的飘荡着，一切都还在甜睡中，只有三五只小雀儿唱着悦耳的晨歌，打破了沉寂。我静静的站着，吸着新鲜的空气，脑中充满了无限的希望，浑身沐在欢乐之中了。天空渐渐变成淡白的——白的——浅红的——红的——玫瑰色的颜色。雀儿的歌声渐渐高了起来，各处都和奏着。巷外的车声和脚步声渐渐繁杂起来。一忽儿，柳梢上首先吻到了一线金色的曙光，和奏中加入了鹊儿的清脆的歌声。巷内的人家都砰嘭的开了门，我的旅馆的茶房也咳嗽着开了大门。
我回到房中，那两位朋友还呼呼的酣睡着。开了窗子，在桌旁坐下，看着他们沉醉似的微笑的脸，我暗暗的想道：
“西山也有如梦一般的甜蜜吗？”
一会儿，茶房送了脸水来。我洗过脸，挂上热水瓶，带了簿子和铅笔要走了。回过头去一看，那两位朋友依然呼呼的酣睡着，看着他们沉醉似的微笑的脸，我对他们低低的吟道：
“静静的睡着罢，亲爱的朋友们。梦中如有可爱的人儿，就不必回来了。”
太阳已将世界照得灿烂，微风摇曳着地上的柳影，我慢慢儿的踏了过去。
在路旁的小店里，我买了几个烧饼，一面咬着，一面含糊的唱着歌，仰着头呆看那天上的彩云，脚步极其缓慢的移动着。今天出门早，早到爱罗先珂君处也要等待，所以走得特别的慢。
然而事实并不这样，这极长极长的路，却不知不觉地一会儿就走完了。
爱罗先珂君仍和平日一样的赤着脚躺在床上和一个朋友谈话。他热烈地握着我的手，问我为什么来得这样早，我说我的灵魂还要早呢，它昨夜已到了西山了。他微微一笑，将我的手紧紧的捏了一捏。
我们三人吃了一点饼干，谈了一会，就陆续来了几位朋友。要动身时凑巧又来了一个日本的记者，谈论许久，说是爱罗先珂君将离开中国，要照一个相。照相后，我们方才动身。去的人一起十二个，除爱罗先珂君外，其中有一个日本人，一个台湾人，三个内地人，其余都是朝鲜人；我们随身带去一点橘子，糕饼等物。出了西直门，我们分两路走。坐洋车的往大路，骑驴子的往小路。我和爱罗先珂君都喜欢骑驴子。
那时正是植树节，又逢晴天，我们曲曲折折的在田间小路上走，享受不尽春日的野景。有些人唱着日本歌，有些人唱着世界语歌，有些人唱着中国歌。我的驴子比谁的都快，只要我“得而……”一喝，拉紧缰绳，它就飞也似的往前疾驰。只是别的驴子多不肯跟着上来，它们都走得很慢，使我屡次不耐烦的在前面等。有一次我的驴子在路旁等它们，让它们往前走，不知怎的，忽然那些驴子都疾驰起来。我很奇怪，将自己的驴子跟在别一匹驴子后一试，也多是这样。后来我仔细一看，原来我的驴子要咬别的驴子的屁股，别的怕了起来，所以疾驰了。
于是我发明了一种方法，等大家鞭不快驴子时，我就挽转缰绳跑了回去，跟在后面。这样一来，大家就走得快了。
“为什么它们不怕鞭子，只怕你呀？”爱罗先珂君惊异的问我。
“因为我的驴子是雄的……”我回答说。
大家都笑了。
西山原不很远，我们出城门时早已望见，但是仿佛有谁妒忌我们似的，任我们如何走得快，他只是将西山暗暗的往远处移去。我很焦急，爱罗先珂君也时时问我远近。确实的里数我不知道，我便问驴夫。
离山不远时，路上的石子渐渐多了起来，最后便满路上都是。那些灰白色的石子重重的堆盖着，高高低低，不曾砌入泥中，与普通的石子路完全不同。驴子的脚踏下去，石子就往四面移动。在这一条路上，真是“英雄无用武之地”，我的驴子虽有“千里之材”，也不能在这里施展，一不小心，就是颠蹶。大家只好叹一口气，无可奈何的慢慢儿走。驴蹄落在石子上，发出轧轧的声音。我觉得我是坐在骆驼上。
这时离山已很近，山上青苍的丛林，孤野的茅亭，黄色的寺院，以及山脚下的屋子都渐渐在我们眼前清楚起来。喜悦从我的心底涌了上来，我时时喊着“到了！到了！”爱罗先珂君的眉毛飞舞着，他似乎比我还喜欢。大家望着山景，手指着东，指着西，谈那风景。
我仿佛得了胜利似的，在他们的前面走。
忽然，一阵低低的呜咽声激动了我的耳鼓。我朝前一看，有一个衣服褴褛的妇人坐在路的右边哭泣。她的头发蓬乱，脸色又黑又黄，消瘦得很，约莫四十余岁。她坐在路外斜地上，下面是一条一丈许深的干了的沟。她拉着草坐着，似要倒下去的一般。哭泣声很低微，无力似的低微。
“游览的地方，都有这种乞丐，”我略略一想，就昂着头过去了。
“先生！先生！”爱罗先珂君在后面喝了起来。
我仍然往前走着，只回过头来问他什么。
“什么人在路旁哭呀！王先生？”他说着已经走过了那妇人的面前。
“是一个妇人，”我说。
“她为什么哭着？什么样的人呢？”
“或许是要钱罢，穷人。”我说着仍昂然的往前走。
爱罗先珂君是在我后面的第四个人，他的前面是一个朝鲜人。他用日本话问那朝鲜人，朝鲜人也用日本话回答他，似乎在将那妇人的模样描写给他听。
“王先生！你为什么不下去问问她呀？”爱罗先珂君愤然的问我。这时离那妇人已经很远了。
我没有回答。我觉得这没有问的必要。在游览的地方，我曾看见过许多没有手和脚的乞丐，他们都是用这种方法讨钱的。
“你为什么不下去问问她呢，王先生？你为什么不给她一点钱呢？”爱罗先珂君接连的问我。
乞丐不来扯我的驴子，我却下去问她？平日乞丐扯着我的车子跟了来，我总是摇一摇头。多跟了一程，我就圆睁着眼，暴怒似的大声的说：“没有！”向来不肯说“滚！”这已是很慈悲的了，今天却要我下去问她？——但是我想不出一句话回答爱罗先珂君。
我一摸口袋，袋中有六七元的铜子票。爱罗先珂君出来时共带了十二三元，在路上都换了铜子票，一半交给了坐车去的，一半交给了我，我这时想依从爱罗先珂君的意思回转去给她一点钱，但回头一看，已距离得很远，便仍往前走了。
爱罗先珂君知道我没有什么话可以回答，很愤怒的在后面和朝鲜的朋友谈着。
我听见那愤怒的声音，渐渐不安起来。我知道自己错了。
到了山脚下，我们都下了驴子。我握着爱罗先珂君的右手，那位朝鲜的朋友握着他的左手，在宽阔的山路上走。
“你为什么不下去问她呢，王先生？”他依然愤怒的问我，皱了眉毛。
我浑身不安起来，脸上火一般的发烧，依然没有话可以回答，只低下了头。
“在我们那里，”他愤怒着继续说：“谁一见这种不幸的人时，谁就将她扶了回去。在这里，你却经过她面前，如对待一只狗似的安然走了过去……”
狗，我才是一只狗！我从良心里看见了我所做的事情，我承认他所说的是对的，我才是一只狗！我恨不得立刻钻入地下！……
我如落在油锅中，沸滚的油煎着我。我羞耻，我恨不得立刻死了！……
西山有如何的好玩，我不知道。在山间，我们曾喝过溪水，但是在水中，我照见了我自己是一只狗；在岩石上我曾躺了一会，但是我觉得我那种躺着的样子与别的狗完全一样。在山上吃蛋时，我曾和爱罗先珂君敲尖，赌过胜负，在半山里，我们曾猜过石子；但是我同时又觉得不配和他，和其余的人玩耍。
的确，我经过她面前时，我是如对待一只狗似的安然走了过去！
（选自短篇小说集《柚子》，1926年10月，北新书局）
