粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。
——于谦
明朝景泰八年正月的一天，凛冽的北风夹着雪花，呼呼地刮着。一队士兵押着一个犯人向刑场走去，后面跟着千余名百姓，有的手里拿着酒壶，有的边走边擦眼泪，人群中不时传出幽咽的哭声。大路两旁，也站满了人，个个都神情凄然，默默地流着泪。而这个即将死去的犯人则神气凛然地昂着头，布满血丝、略有红肿的眼睛深情地望着路边的百姓，嘴角挂着一丝不易察觉的微笑。他好像不是去刑场，而是去出征，去履行一个重大的使命。这个犯人就是明代杰出的政治家、军事家、著名的爱国民族英雄于谦，一个有崇高气节、廉洁清白的仁人志士。他怎么会被押上刑场呢？
原来，于谦做地方官时，朝廷里有一个太监，叫王振，他把持着朝政大权。这是一个非常阴险贪婪的家伙，他利用皇上对他的信任，贪污大量的钱财，外地官员到京城办事，一定要带上厚礼或当地的土特产品，不然，王振就不让你办成事。许多地方官到京城，都要特意带两个随从担着礼品。有一次，于谦也要到京城去办事，他的朋友来给他送行，见他两手空空，只身一人就要走，就担心地说：“你不带东西恐怕不行吧？即使不带金银之类的重礼，也要带点特产啊！”于谦听了，笑着举起袖子说：“谁说我什么都没带，你看，这不是有两袖清风吗？”说完，又随口吟了一首诗：“手帕蘑菇与线香，本资民用反为殃。两袖清风朝天去，免得闾阎话短长。”他的朋友听了，无可奈何地摇摇头，送于谦走了。
到了京城，王振见于谦什么也没带，满脸的不高兴，但他知道于谦一向廉洁耿直，没敢说什么，可是却怀恨在心。
1449年，北方蒙古族首领率瓦剌军向南进攻明朝，明军连遭失败，眼看就要攻进北京。这时，王振不怀好意地怂恿宋英宗御驾亲征，命令于谦在京城代理兵部尚书。京城一旦失守，于谦的罪名就大了，就可解除王振的心头之恨了。结果，宋英宗真的被敌人俘虏了，留在京城的大臣们纷纷主张向南迁移，逃离北京。就在这关键时刻，于谦挺身出来，对众大臣们说：“要坚守北京，谁也不许逃离。”然后他就把大臣们都召集在一起，商议保护京城的有关事宜。在讨论国事的时候，许多人主张诛杀误国元凶王振，可王振的死党说什么也不同意，还不断为王振辩解，于是两派发生了争执，动起武来，王振的死党被打死了。朝廷因此一阵混乱。就在这时，于谦果断地站出来说：“王振误国，其死党罪该万死，打死勿论。”骚乱的人群这才平息下来。于谦处理完朝廷里的事，就亲自到前线指挥战斗，终于击垮了蒙古军，保卫了北京城和明王朝。
由于于谦保卫北京有功，被誉为“救时宰相”。这时，有一个叫石亨的人，为了讨好于谦，向皇帝建议给于谦的儿子封官。于谦知道后，急忙跑到宫里，面见皇上，恳切地对皇上说：“国家多事，做臣子的不应只考虑自己的私利，皇上应封赏有军功的人。我绝不能让自己的儿子滥冒军功。”说完，又责备身边的石亨说：“身为大将，不举荐有功的人，反而单单举荐我儿子，能让大家服气吗？”
石亨遭到于谦的责备后，心里很不高兴，便总想找机会报复。不久，皇上得了重病，顾不上料理朝政了。石亨就纠集一些人发动政变，杀了皇上，诬陷于谦有“谋逆”之罪，判处死刑。清白一世的于谦就这样惨遭杀害了。
于谦被杀的第二天，仍有许多百姓冒着严寒到刑场去祭奠。一位鬓发斑白的老者拿着酒洒在刑场上，用他苍老的声音吟着于谦生前写过的一首诗《石灰吟》：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”
这是在吟咏石灰虽经千锤百炼而终不改变它的洁白本色，而一个真正的廉洁之士就应像这石灰一样。
