我有点后悔带这件白色连衣裙回家了。
深夜，梦中的我感觉脖子痒得不行，只好挣扎着从床上半坐起，结果，那件我白天捡到的白色连衣裙，像铁板烤肉似的紧紧平贴在我的身上。缀满小珠子的领口蹭着我的脖子和下巴，简直让人抓狂。
睡前明明叠好压在床下了啊。看来明天我得把它用绳子捆好再塞到哪个缝里去才行。我恶狠狠地想。
连衣裙似乎知晓了我的想法，立即从我身上“爬”起来，凌空“站”在我的脸上方。我的水泥管小屋直径三米，足够它伸展开长长的袖子和荷叶边裙摆。它用一种优雅的姿态旋转着，裙摆撑开成一朵硕大的花，我睁开眼就能通过空空的裙摆内侧，看到小屋的顶部。
作为一号垃圾处理场的常住民，捡到些奇奇怪怪的小东西回家一点都不稀奇。实际上，这也是我的“生财之道”——利用自己和废弃物品之间的感应，替它们找到自己原来的主人，借此获得报酬。
但最近开始，这条生财之道似乎不那么平坦好走了。
一个月前，我被因学生自治、校风自由闻名的光桥中学收为资助生。热心的班长詹木夕每天坚持不懈地来我垃圾场的住处叫我上学，放学后也必定在校门口等我一起回家。虽然我因此招致了不少羡慕的目光，但是寻找废弃物品的任务受到了极大的阻碍。
我总不能当着同班同学的面，在路边捡起一只脏兮兮的毛绒玩具狗，对着它汪汪叫吧？
原本我以为周末可以松口气，结果呢，运动系暴脾气男生陆七远非要我去学校练习篮球，如果我不去，漂浮在我小屋里的就不是连衣裙，而是陆七远愤怒的脸了。
于是我搜寻垃圾的范围就锁定在处理场。可是每天早出晚归，连在垃圾场散步的时间都没有。
这条连衣裙不是我找到的。确切地说，是它找到了我。
放学后，我照例和詹木夕一起回家。和詹木夕告别时，我感到自己的书包好像比平时鼓了不少。打开一看，我的书包里竟然藏着一条白色的连衣裙！
回到水泥管小屋后，我把连衣裙从书包里拿出来。它就像一条金鱼似的，先是一动不动，接着渐渐舒展开它的“身体”，在我的小屋里悠然地游动。
这件连衣裙，款式简洁，剪裁精致。雪白的缎面布料牛奶般光滑。V字低胸领口，做工精细地缀上色泽较暗但大小均匀的串珠。袖子轻盈宽松，应该是当下流行的“蝙蝠袖”设计。裙摆如倒挂垂下的荷叶，裙裾线条流畅优美。
它静静地在我的小屋里飘荡，我却不觉得诡异恐怖。作为一件漂亮的连衣裙，它本能地喜欢展示自己，这很自然。也许它的主人就曾经穿着它，在房间的大镜子前，旋转了又旋转呢。
半夜被它吵醒的我，无奈地叹气，自己钻出小屋，任由它在屋内旋转吧。
今夜月明星稀，我爬上水泥管小屋的屋顶上，平躺着，凝视着浩瀚的宇宙。
小时候，我常常在想一个问题。宇宙，究竟有没有边际呢？如果宇宙有边际，那么边际之外，是什么呢？要是乘上一艘飞船，是不是能飞到无限远的地方去？
我的名字叫“宇阳”。和宇宙的深邃广阔相比，即使巨大炽热的太阳，也渺小得不堪一击——更不要提渺小的太阳照耀着的渺小的我们了。
有一段时间，我一度陷入这样的悲观之中。人和人，就像两颗不同星系的行星，再过温暖的引力，也会被深不见底的真空吞噬。
尤其是在母亲带着我离开原来的家之后，我的自我封闭情结到达了一个顶峰。她把父亲给我的姓氏改成了自己的，于是我的姓名从曹宇阳变成了王宇阳。父亲和母亲因此展开了旷日持久的战争，上法庭，请人跟踪我，用贵重的礼物讨好我……各种手段他们都用尽了，双方都想争夺我的“冠名权”。最后，我执意不要任何一个姓，把自己的名字改成了“宇阳”。我是我自己的，不是他们中的谁的附带品。他们打累了，倒也赌气似的接受了这个对他们来讲很公平的结果。
我仍旧住在母亲家里，但那里对我而言没有一点归宿感。母亲和从前一样忙于自己的事业，我对她而言只是个成绩品行都不错，唯一的愿望是她能参加家长会的孩子。我越来越沉默，越来越孤僻，等她发现我已经不太回家，独自住在垃圾处理场时，她也自知失去了管教我的资格。只好给我留下存有大笔钱的银行账户，随我开心就好。
我就这样，在垃圾处理场定居下来，和几座高耸的垃圾山为伴。
望着星辰寥寥的夜空，胡思乱想着，我不知不觉忘记了背靠着坚硬冰冷的水泥管，闭上眼睡着了。
