“因为我太像女孩子，上学以后，一直是同班男生开玩笑和欺负的对象。上了初中，就更严重了，常常被男生按在墙边，里里外外上上下下地……”
“有一次，他们也是像那样，把我按在男厕所门边的墙上。你来了，不管不顾地冲进男厕所，把他们都推开。然后你对我说，不准哭，会被人瞧不起。”
“陆七远，我能和詹木夕那样叫你七七吗？”
“七七。其实，我呐，从那天起，再也没掉过眼泪。我想，我一定要勇敢起来，变成一个真正的男子汉，然后向七七表白。七七……谢谢你对我说的那句话，还有……我喜欢你。我知道我们没有机会在一起，但我会永远喜欢你，永远记得你的话。这是我，最后一次掉眼泪，我保证。”
再一次听到这段话，我心里的感动更多、更深。如果第一次听习陌陌表白，我的感动只是一方动辄起波澜的池塘，这一次就是海洋，风平浪静的外表下波涛汹涌。
我回忆起那天导演梁雪身旁的黑乎乎的不明物体，似乎就是一台磁带录音机。她记录下了对习陌陌和陆七远而言都非常重要的时刻。
录音播放完了，我和詹木夕还不敢从过道里出来，我们静静等待着陆七远从这个梁雪为他重现的梦境中醒过来。
过了许久，陆七远突然奔跑起来。就像他平时在操场的跑道上训练一样，沿着跑道，拼命地奔跑。白色的连衣裙在风中剧烈抖动着，腰带也散了，飘落在塑胶跑道上。他干脆脱掉了连衣裙，穿着运动背心和运动短裤，大步大步地迈开步伐。他不是为了追赶对手，跑道上也没有终点线——我想，他在和自己的伤心和绝望赛跑，他要把遗憾和痛苦远远抛在身后。
此刻的我，似乎受到了同样的感情的驱动，挣脱詹木夕的手，冲上跑道，和陆七远一同奔跑。
“习陌陌，笨蛋。”我听到陆七远小声地说。
“丁丁，笨蛋！”我也跟着说。
“习陌陌最可恶了！”
“丁丁最讨厌了！”
“习陌陌你为什么不直接来找我表白？为什么不告诉我你要走？”
“都要走了才对我说宇阳哥哥最重要了，有用吗？”
“下辈子我不会放过你的！”
“下辈子丁丁一定要做我的弟弟！”
我们喊得越来越大声，谁也不管对方在喊什么，只想把自己心里的淤积全部排出来，一点都不留。
这个清冷的秋日夜晚，我和陆七远一共跑了17圈，共计6800米。
最后我们跑到喘不上气，抬不动双腿，才慢慢停下来。
我跪在跑道上，詹木夕把我的头抱在怀里，轻拍我的背脊，让我平静下来。麻奈和梁雪站在跑道边，看我们跑完，拿来我们的外套。
我转过头去看后面的陆七远，他往跑道上扑通一倒，用尽最后一丝力气，朝着天空大喊，“习陌陌，你这个笨蛋！我也喜欢你啊！”
晚上，我把习陌陌的纸衣服相册放在枕边。应该是这本相册给我的通感，我在梦中，以习陌陌的视角，“看见”了陆七远的成长经历。
幼儿园时期的陆七远，是个女孩子，穿着花花绿绿的连衣裙，脸脏兮兮的。她比别的女孩子好斗，常和班里的男生打架。“我”觉得很奇怪，为什么这个女孩子总是发脾气呢？
有一天，“我”无意间听到办公室里老师们的谈论。
“陆丁远这小女孩太难管了。她爸妈是怎么管教的？”
“她爸妈哪里会去管她！陆家的重男轻女是出了名的，家里有了个弟弟以后，陆丁远就更没人关心了。你看她的连衣裙，都紧成那样了，还给她穿，就不知道给她买几件新的吗？”
“唉……也怪可怜的。我们做幼儿园老师的，能照顾就多照顾她一点吧……”
幼儿园毕业典礼，她的爸爸妈妈也没来参加。“我”在幼儿园的游乐区找到她。她蹲在地上，用树枝戳成群结队的蚂蚁。
“我”把自己做的纸连衣裙送给她。
毕业以后，“我”上了贵族小学，几年里都没有见过她。
直到“我”进了光桥的初中部，再次遇见了她。她的名字从“陆丁远”变成了“陆七远”，我让我表哥帮我调查，才知道陆七远原本是她弟弟的名字。她弟弟因为从阳台坠落成了植物人。弟弟长眠一年后，她父母又怀上了一个孩子，托了医院的熟人证明是个儿子，于是决定中断对她弟弟的治疗。
但是后来，这个孩子不慎流产。她父母后悔放弃了弟弟的生命，就将女儿的名字改成了儿子的名字。常年被父母唠叨“要是你弟弟还在就如何如何”，“你弟弟比你哪里哪里好”的陆丁远，行为和男生愈发相似，初中后几乎就是个男孩子的样子，如果别人不说，谁也看不出来。她已经把自己当做真正的“七七”了，从前的“丁丁”早就消失在这个世界上。
尽管她剪短了头发，再也不穿裙子，但在“我”心里，她依然是幼儿园时那个可爱又勇敢的女孩。
丁丁走后，我连发两天高烧，只能昏昏沉沉地躺在小屋里。全身的力气都被抽干殆尽，他的音容笑貌，刻在我记忆的底片里，一遍一遍，用不同的色彩和尺寸冲洗出来，叠放在我眼前。
一起吃早餐，散步，一起挨骂，一起吹风，看星星，一起翻漫画……孤独地掩藏在垃圾山之间的水泥管小屋，有了丁丁的笑声，才有家的感觉。
丁丁的陪伴多么真实，他的一举一动我亲眼所见，可是现在告诉我，这一切都只是幻影，他甚至早就不存在于我所在的世界……我如何能接受？
别人看不见的，我能看见；别人听不到的，我能听到……这究竟是幸运还是不幸呢？被家人抛弃了生命的丁丁，能和被遗失的事物交流的我，我们的相遇，是种命中注定吧。
我像失恋一般，宁愿自己不省人事。一旦身体变得舒适了，意识不得不清醒，反而不知该怎么面对接下来的生活。
詹木夕第一时间发现了我发烧，打电话和齐淇老师请假，这两天几乎整日守在小屋里，晚上回家，早上再带着食物来。
她的照顾细致入微。定时给我量体温，记录在小本子上；把我的衣服换成棉T恤和睡裤；额头上的冰袋，是她从家里带来的，用毛巾层层包裹后，放在保温饭盒里，一块化透了就再拿出一块。食物都是清淡的粥、汤和蔬菜。最难以想象的是，她竟然每天给我翻身四次，按摩三次，湿毛巾擦身两次。这哪里是对待一个普通的高烧病人，简直是把我当成半身不遂偏瘫患者来护理吧。不过我没有多余的力气和心情吐槽她。
幸好詹木夕在这里看着我，不然我真的不愿再清醒过来了。
今天，我的精神好了一些。于是在詹木夕的帮助下，坐了起来。
“烧也退了，再休息一天，就能完全恢复。”詹木夕给我量完体温，舒了口气，开心地说。
