来自青铜时代号的六枚次声波氢弹向量子号的方向飞快的投出，从远处看，整个过程就像一个电脑进程的进度条一样，条状的两端分别是青铜时代号和量子号，而那六枚齐头并进的次声波氢弹就是进度，正在加载死亡的进程。
舰长陈明瀚是量子号上最早明白这黑暗真相的人，或许在这艘战舰上从始至终也只有他一个人真正的明白。偷袭是迟早的事情，但他在上一次与青铜时代号通信的时候，发现斯科特并没有意识到这件事情，他便暂时放下了偷袭的念头，他总想着让这件事发生的迟一些，再迟一些。作为地球人类仁慈的一面最终害死了他，以及他率领的那一整艘战舰的士兵。
稍早的一段时间，两艘战舰经过一片小行星带，为了清理航线前方的小行星以及对这片空间内的岩石进行采样，量子号派出了几支小队驾驶工作艇游离在太空空间中，并与主战舰保持了一定的距离。
“比尔，穿上太空服，我觉得不太好，我们离开母舰太久了。前方的小行星还有那么多，估计一时半会是回不去的，我们得保存一些氧气。”
山田递给比尔一个头盔，两人在狭小的操作室内换上了太空服。
“给你的太空服增压，我要收回舱内的空气了。”
比尔默默的按动了太空服上的一个按钮，太空服开始膨胀起来，背上的氧气瓶读数下降了一些。随后，舱内开始降压，空气被回收了起来，艇内很快变成了真空状态。
正当山田操控一个机械臂对一块岩石进行抓取的时候，周围的宇宙空间突然亮了起来，这是一段频率很快的闪烁，六颗次声波氢弹在距离工作艇两百千米的地方引爆了，目眩的光芒使得二人短暂的失明，他们不知道发生了什么，等当二人的视力艰难的恢复了以后，他们立即联系母舰了解情况，但却没有收到任何回复。就这样，他们成为了量子号上为数不多的幸存者。
山田和比尔是幸运的，失去母舰后，他们在精神上至少没有受到太大的伤害，而宋朝阳和吉米就没有那么幸运了，当袭击发生时，他们这一批侦查人员刚好完成工作回到港口，准备进行职责轮换。宋朝阳和吉米是这一批人中最后下艇的两人，当他们完成舱内增压并脱下太空服后，感觉到周围环境异常的安静，只有半功率工作的无工质发动机引擎的嗡嗡声在耳边回荡，他们一脸疑惑的打开舱门，发现港口中所有人都停止了活动，无论是刚下艇的还是前来轮换的，以及港口中的工作人员，都以一种舒展的姿态漂浮在港口的甲板上，看到这一幕，吉米心脏似乎都要停止跳动了，这惊悚的一幕并没有持续多久，他的思绪便被宋朝阳的一声惊叫声打断了，随后他看到几粒血珠从他面前飘过，粘在了他的脸上，他向宋朝阳的方向看去，看到宋朝阳站在一位港口工作人员面前，而那位工作人员的眼睛里，嘴巴里，鼻子里和耳朵里都在源源不断的往外喷着大大小小的血珠，血红色的小球在空气中不断闪动着变换着形状，像一颗颗玻璃球。那位工作人员下体处的血渍已经染红了他的裤子，吉米不知道究竟发生了什么，他向港口的其他方向看去，到处都是这番光景，横七竖八的尸体散落在这片空间中，很像公元时代所描绘的乱坟岗的景象。吉米和宋朝阳呆呆的站在港口中间，不知道该往哪里去，二人被这幅惨烈的景象所震撼了。
爆炸发生时，陈明瀚正一个人待在球形舱内，漫无目的的观看着星图，在量子号前进的方向上，并没有适合人类居住的宜居星球，如果要去有宜居星球的星系，则必须要进行转向，而这需要消耗燃料，以目前量子号的燃料储备，是无论如何也到达不了那颗星系的，况且待到到达目的地时，又需要大量的燃料进行减速，否则很有可能因为星体的引力弹弓效应，将战舰加速甩出目标星系……思想到这里就被打断了，突然间，警报响起，随后一阵强光闪过，没有任何痛苦的就将这位年轻的舰长的生命带走了。
待爆炸结束后，青铜时代号向量子号缓缓靠近，斯科特命令部下立即对量子号上的幸存人员进行救助和转移，据后来统计，除了一些离开母舰的工作艇中的人、处于真空模拟舱中的人以及在舰壁外进行维修的极个别人员外，量子号上的其余人员皆已死亡，在最后的统计中，量子号共计幸存者人数47人，这些人都被转移到青铜时代号上进行工作和生活，融入了青铜时代号上的环境并成为了其中一员。
焊接和拆解部件所产生的闪烁光芒在青铜时代号的外壳上此起彼伏，就像在公元时代的夜晚，在路边的树林中，无数个萤火虫趴伏在一根粗大的树干上一样，闪出点点的光芒，这是属于太空新人类的光芒，但承载光芒的却是最黑的黑暗。最先搬运的是尸体与储备食物，这些都被放置在青铜时代号上的食物储藏库中冷冻保存，以供青铜时代号的船员食用，之后运输的是舰体零件，再之后是燃料，直到所有可利用的物资都被转移走。
一颗巨大的金属球留在了量子号被切割的空间中，那是地球首批太空人类的墓碑之一，球壁上雕刻着量子号上每一位亡者的名字。青铜时代号上的所有成员排成队列漂浮在墓碑前，没有人对其进行忏悔，也没有人感到悲伤，这一切都是顺理成章的事情，对于量子号上的人员，青铜时代号上的人只有致敬。太空人类在某种意义上已经不再是原来的人类了，新的道德观和价值观正在形成，新的规则也在建立，但对于地球人类来说，这些远离故土的人类在漆黑的无边深空中慢慢的变成了魔鬼。
球体内的信号发射器工作了，由核电池进行驱动的电磁波发射器开始周期性的向宇宙传播信息，信息的内容如下：
深深悼念在量子号上牺牲的每一位太阳系人类战士。
地球将是青铜时代号与量子号上每一位成员永远的家。
再见，地球；再见，母亲。
我们将要远航。
青铜时代号全体成员，敬上。
电池能持续工作五百年，这是以目前人类的技术能做到的最久的时间了。
就这样，青铜时代号整装出行了，寄托着量子号所有人的期望，同太阳系另一头的蓝色空间号一样，踏上了永远没有归程的远航。
