小夏，你出生时，正值酷暑，每天五点多，太阳就亮堂堂的照着大地，晚上到了八九点还是舍不得离开。你来到这世界的时候，正是每年生命最蓬勃旺盛的时候。而你就是妈妈在自己生命最旺盛时得到的果实。
那到底什么是生命呢？如果说你和妈妈是拥有生命的，那么还有什么是有生命的呢？今天妈妈想和小夏说说妈妈对生命的理解。
小夏，妈妈小时候，以为只有和妈妈一样，会跑会跳，会说话，会发出声音的东西，才是拥有生命的。
那时候，妈妈觉得生命就好像一汪看不见的清水，注入在我们和小动物身体里。生命的有无，有着明显的动静区别。例如我们买来的活蹦乱跳的鱼，在开始烹煮之前，鱼还会动，那就是它的生，等到变成了香喷喷的清蒸鱼，生命之水就好像从鱼的身体里被蒸发了出去，尽管它的外形和之前一样，但它却绝不会再动了。妈妈小时候以为会动，就是有生命，而不会动，就是没有生命。
所以我们身边的亲人朋友，小狗小猫，会飞的小鸟和河里游来游去的鱼，都是充满生命的，对吗？
但是这还不够，因为也有很多会动，会发出声响的东西，其实没有生命，其中一个原因，就是他们不会随机应变。生命其实还有一个很有趣的功能，那就是她使我们做出反应。当妈妈从背后拍小夏，小夏会回头看妈妈。当小夏看到水坑，小夏就知道要绕开走。这些遇到不一样的情况而做的回馈，也是生命重要的功能。
不仅如此，生命还有一个重要的特质，那就是变化和成长。小夏的指甲会长长，如果吃的多，小夏就会变胖，随着时间推移，小夏也会长高，也会变样，这些都是生命特殊的力量。
除了这些硬指标，妈妈觉得生命还有她很有趣的地方，那就是生命让我们有丰富的情感。妈妈觉得，我们的感情可能最初很简单。例如我们如果摔跤了，我们会感到疼。如果吃到了好吃的，我们会觉得满足。但慢慢的，这些简单的情感会从最开始的启发点扩散到更多的事情或者人身上。如果我们和朋友或者爱人分开，我们心里也会有仿佛是疼的感觉，尽管身体上并没有受伤。而如果遇到了知己，我们也会幸福，心里甜如吃蜜糖。这些感情的变种和分支，把我们最初的简单回馈和生活里各种各样的事情都联系在了一起，让我们变成情感丰富的人。也正是这些丰富的感情，会促使我们去追求更多彩的人生。
那么妈妈现在要提一个问题，小夏，你觉得花花草草是有生命的吗？它们是不是不会跑不会跳，而且也不说话。很多大树，许多年感觉都没有变化。小夏如果去拍拍大树或者拥抱它们，它们也和原来一样，好像一点反应也没有。那么它们是有生命的吗？
这里妈妈要给你描绘一下，花花草草和大树的生活是怎么样的，之后再请小夏给出答案。
其实小树并不是一开始就那么高大的。树妈妈会在大风来的时候，把自己的宝宝交给风，让他把宝宝带走，送到远方的空地上。出发前，树妈妈会嘱咐风，请别忘了，最好是送去邻水和阳光足的地方啊。
小树宝宝离开妈妈的时候都还很小，好多都比小夏的小拇指甲盖还要小，她被风带着，飘啊飘，最后停留在空地上，这里就是她要过完一生的新家了。
她慢慢的把自己沉进土壤里。等啊等，每天都吃着土壤里，只有树苗才找得到的养分，汲取着土壤里我们看不见的微小的水珠，每一天都变得更大。
终于有一天，她从沉进土壤的地方又重新破土而出了，现在的她可不一样了，她脚下已经长出了长长的根须，头顶上也有细小，但是坚强的小茎。她就这样每天和太阳打招呼，继续吃东西喝水，晒太阳。
突然有一天，有一只小豚鼠在她的空地上挖了一个小洞，住了下来。很快，豚鼠妈妈，豚鼠爸爸，爷爷奶奶，姥姥姥爷就都住进了小树旁边的地洞里。小豚鼠把地洞越挖越大，几乎都快挖到小树的根了。
小树知道，自己如果不搬家，可能就没办法和邻居和平相处下去了。于是她每天都努力把自己另外一边的根变得更长更粗，而靠近豚鼠一家的根，则不去发育它们。日子一天一天的过，小树已经变成参天大树的时候，她这些年成功把自己往远离豚鼠一家的方向挪动了。她挪动的库里那么微弱和缓慢，对于小夏和妈妈来说，仿佛完全察觉不到。但是在小树的一生里，却是很明显的变化了。
小夏，你觉得小树有生命吗？这个答案是小夏的。以后妈妈会当面问你。妈妈现在想和小夏说说自己的看法。
妈妈觉得，小树和小花，都是美丽的生命，而且他们和我们的时间不同，我们就好像是在平行宇宙中无法拥抱的爱人一样，感受不到对方的回馈，因为我们的时间轴差别很大。
妈妈举一个简单的例子给你。假如小夏拥抱了小树，那么小树对小夏拥抱的回应可能是很久很久以后的事。我们的时间线那么不同，可能妈妈和小夏都不在的时候，小树才会回答我们的善意。
但是这样的时间轴，给生命的差异添加了无穷的浪漫。小夏，花花草草和小树，都有着我们不懂的生命形式和情感方式。这种不懂，妈妈一直觉得很美，是生命的趣味。
其实各种生命虽然有各种自己适应的时间，自己的表达方式，自己的家和环境，所有人却都连接在一起，彼此影响。
小夏，小树每天和太阳打招呼的时候，会带给我们呼吸用的空气。而我们从水龙头里接的水，就是江河里小鱼小虾生活用的水。小昆虫会帮助小树运送礼物给其他小树，有时候也会帮忙松松土，而小鸟飞来飞去，也会帮植物送送东西。而我们，每天也都在给小树，小花，小鸟，小鱼，小昆虫和所有地球上的生命体，做力所能及的事。因为我们，虽然很不同，甚至不分享同一个时间，我们都是地球上的一家人。
