刘海燕
现在我们看到的这部书，刊载于九年前的《莽原》上（它原名叫《走》），时光飞逝，但它的生机依然。形如凯鲁亚克的《在路上》，吉卜林的《从大海到大海》，多少年后，或许我们已记不清那故事的容颜，但那盛年的心，奔向陌生世界的激情，携带着海风般的异质气息，总召唤我们挣脱日常，向幻想而去……
每个作家都在自己的时代里写作，每部作品都带着其时代的影响或者反影响。汪淏的这部作品，呈现的就是这个时代的反影响，是背向速成、功利时代的一种人生态度和写作方式。
《我想知道究竟有多远》是汪淏山居生活的一个副产品。那些年，除了冬季，汪淏似乎总是在山中居住，睁开眼睛就能看见山，春风骀荡的嫩绿里，星汉灿烂的夏夜里，每一天、每一刻都不同的山，成了离汪淏最近的生活，那是和城市生活性质迥异的参照系。作为一个以读书和写作为生，为生活重要内容的人，他到山上当然是写作，但写作肯定不是全部。“眼下我生活在山上，不过是回到了童年，回到了故乡，尽管这山离我家很远，而我的故乡在那大平原上。”一边看书，一边看山，更多是看山看得恍然的日子里，汪淏就成了山中的一株草，一棵树，一只鸟，一块石头，“完全忘了城市，忘了这个家和那个家，忘了这些人和那些人，忘了这样和那样的事情”。
其实，汪淏更是在寻找一种在大地上漫游的梦想——他青年时代以来梦想的那种生活。他拒绝人的一生慵散为不断退步的一生——背离愿望挤进世俗的一生。我一直记得，在我为生活所累的那些年，他曾在电话中多次问我，你这一生最想要的是什么？还多次谈起德国浪漫派的最后一位骑士黑塞，那是多年来我们共同喜欢的一个作家。我知道，汪淏太喜欢世界上的这些少数人，如那几年，他总是随身带上梭罗的《瓦尔登湖》，这本具有绿色理想的书，他至少有七种汉译本。他喜欢有经典品质的特立独行者，他自己也在实践着这样的生活，寻找和创建着一个精神生活者内在的秩序。
那些年，“汪淏上山”成了一个精神事件，在我们所在的这个城市文人圈中传播，在城市的喧嚣、应酬甚或声名争逐中，汪淏的不在场，汪淏的存在，就成了一种遥远的清凉的参照系，至少成了我的参照系。
尽管汪淏每年都去同一座山，住同一山民家，与山民成了伙计或兄弟，但他内心是孤独的；在城市中，汪淏更是一个孤独的隐者，他在我们这个时代的各种游戏规则之外生活着。绝大多数人生活在现实秩序中，汪淏却旅居在经典书籍中、山川中、精神生活中。很多年都如此，无论世事怎样改变，他不改变，真如尼采对自我的叹述：“瞧！这个人。”
这样一个人，他的每一次出发，都带有超现实的意味，不仅仅是一次远行，不仅仅为了写作，更为活着、为理解这个世界，寻找更内心化的方式。《我想知道究竟有多远》这部作品，就源于汪淏看山时的一个“闪念”，想从山上走回他所生活的城市。如果在车轮上，这路途并不算远，但用双脚一步步行走，却离奇于这个追求速度和舒适的时代。虽不是登珠峰，漂黄河，但这种不具有新闻性的日常之中的离奇，仅属一个人的离奇，实现起来，或许更难。因为，只有你是你的观众，放弃与坚持，只有你自己知道。事实上，它更是对于内心的考量，对反常规生活的一种坚持。说是“闪念”，并不准确，诸如此类的念想就蛰伏在汪淏这个人的心里，“闪”出是早晚的事情，更是必然的行为。
简单地讲，这是一部关于念想—行动—坚持的书，一部“在路上”的书，既是我们这个时代真实的路途——“一点像样的故事也遇不到了”，所有的人都以各种方式让你上车，觉得你这样太堂吉诃德了，甚至一个小旅店的女子都在背后优越地嘲笑途中的你……又是一部从内心出发的书，一部考察内心力量与边界的书，一部有心理能量的书。
这部书和我们这个时代的大多数写作有着不同的方向。当代写作和当代生活一样追求速成效应，追求看点、卖点、奖点，满足于写一个好看的故事，作品带有自我复制、复制他人或复制生活的痕迹。汪淏写的是这个时代所缺少的、被忽视的美学生活，是一部带有强烈个人心迹的，属于他自己的作品。当然这里也有不少带有汪淏风格的有趣的故事，无论何种情形，汪淏总能讲出幽默的话语，开心、坚定、刀枪不入的那种男人风格。汪淏的写作和他这个人一样，是我们这个时代的异数。
人到中年，我更深切地体会到了杜尚的那句话，“我最好的作品，是我的生活。”某种作品，不是你想写就能写出来的，因为你没有那样生活，没有承受那样的命运，没有那样的精神气质。如汪淏的这部作品，它见证的是一种别样的生活，与这个时代共同化的生活迥然相异的生活。
翻开汪淏的这本书，也是翻开实用化时代之外的另一种生活，对于孤独的旅者，有着心的呼应或引领的生活。
2014年盛夏于燕山一未名处
