汉代文献中有一条神秘的记载，皇帝与诸侯王死后，尸体都会穿着精美的“玉衣”下葬。世间真有玉做的衣服么？这个谜团千年以来引起世人无数的遐想。而1968年，随着河北满城西汉中山靖王刘胜夫妇的两座王陵的开启，传说中的玉衣第一次重现人间。
中山靖王陵寝
满城汉墓位于河北省满城县南约1.5千米的陵山上。陵山是一座低矮的石灰岩质小山，矗立于群山环绕中的一片广阔平原上。1968年，当一支部队在陵山上开山采石时，意外地炸开了一个山洞，洞内摆满精美的随葬品，这就是满城一号墓，沉睡了千年的中山靖王被唤醒了。满城一号墓坐西向东，全长51.7米，从前至后由墓道、甬道、南北两座耳室、中室、后室以及一个环形的回廊依次构成，左右对称。墓内的随葬品上并没有对墓主人姓名的直接记载，但众多包含“中山”字样的封泥和铭文说明这是一座中山国国王的墓葬。满城县所在地在汉代时为北平县地，属中山国。中山国是西汉景帝时分封的同姓诸侯王国，从中山靖王刘胜开始，到王莽时期被贬除王位的刘成都，共有10位国王，历经160余载。那么满城汉墓是哪一位中山王的陵寝呢？考古工作者发现一号墓中的部分器物上刻有“卅二年”、“卅九年”等纪年，回顾文献可知中山国10位国王中只有靖王刘胜在位时间超过了30年，所以这只能是他的陵墓。也许你对他并不熟悉，但是他的一位后代可是鼎鼎大名，看过《三国演义》的人都会记得，刘备常常自称中山靖王之后，汉景帝玄孙，正是这位刘胜的血脉。满城汉墓的发现使我们有幸走近这位诸侯王的奢华生活。一号墓的北耳室中堆满了为靖王准备的丰盛饮食。其中最引人注目的是在库房的中部沿着东西两壁摆放着的16座方形的陶质大酒缸，上面有朱书文字，记载其中盛装着各种美酒，数量可能多达数千斤。可惜千年的岁月里，美酒都已蒸发殆尽，只在缸壁上留有酒干以后余下的痕迹。一号墓的中室是靖王宴会宾朋、观赏演出的前厅。前厅长近15米，宽约12.6米，最高处可达7米。在中室里，考古工作者还有惊人的发现，通过对地面上淤土的筛选，发现了一些亮闪闪的细小金银针，它们是做什么用的？原来这些金银针正是2000多年前针灸所使用的工具。传说针灸这门古老的中医学技术起源于上古时期，通过用针刺激人体内经络来治疗疾病。中室之后是安置棺椁的后室，相当于靖王的寝宫。后宫建有两扇对开石门。初见这座大门，所有人都不由得吃了一惊，这巨大的石门竟然是用整块的汉白玉雕琢而成的，真是极尽奢华。穿过大门便可进入后室，后室整体用石板搭建成石屋的形状，南侧另建有一间侧室，而放置中山靖王棺椁的汉白玉棺床就位于后室的北部。木质的棺椁已经腐朽，只留下堆积在一起的漆皮和朽木灰。考古队员们细心地用竹签、毛刷将它们一层层地清理出来。随着这些堆积物被一点点清理去除，下面渐渐透出一种莹润的绿色，有些地方还闪烁着金光。这是怎么回事呢？面对这奇异的景象，考古人员加快了清理的进度。终于，覆盖在上面的木灰清理完毕，一件用金丝编连、数千玉片组成的“金缕玉衣”完全呈现在大家面前，虽然已经被塌落的棺木压扁在一起，但金玉相映，仍熠熠生辉。文献中记载的“玉衣”终于面世，原来真有用玉做成的衣服！
王后窦绾陵寝
当大家还沉浸在发现金缕玉衣的无比喜悦之中时，不久之后，第二套玉衣也被发现了。在一号墓发掘过程中，时任中国科学院院长的著名历史学家、考古学家郭沫若先生来到发掘现场参观指导。他一方面为一号墓的重大发现而惊喜，另一方面，在和考古队的同志们进行交流以后，提出西汉诸侯王陵多为夫妇合葬墓，附近一定还有一处王后的陵寝。经过调查勘测，果然在一号墓以北100多米处的地方又发现了另一座凿山为陵的地宫——满城二号墓。墓中出土的印章刻有“窦绾”字样，这表明她正是文献记载中的中山靖王刘胜的王后窦绾。二号墓平面布局与一号墓相似，同样由墓道、甬道、南北两座耳室、中室和后室依次组成，墓室规模和建筑的精细程度更是超过一号墓。两座陵墓结构区别最大的地方在于后室的位置，一号墓后室位于中室之后，在墓室的轴线上，而二号墓后室的位置则位于中室的南侧，即靠近一号墓的方向。经检测，二号墓后室未按照轴线修建，并不是因为石质变化等自然原因。因此有人推测，王后窦绾比靖王去世要晚，刘胜去世后，窦绾或许是因为十分想念丈夫，所以才在修建陵墓时将安葬自己棺木的后室修建得偏向丈夫陵寝的方向，希望夫妻二人能够在阴间早日重逢。虽然二号墓中室的随葬品少于一号墓，但是其中却不乏精品。出土的错金博山炉、朱雀铜灯都十分罕见，特别是一件铜朱雀衔环杯更堪称精品中的精品。朱雀衔环杯上布满错金而成的花纹，还镶嵌有多颗绿松石，闪烁着华丽的光泽。这只杯子是用来饮酒的么？考古学家们从杯中的残留物上找到了答案，两只杯中都残留有朱红色的粉末，原来这是为王后盛装化妆品的器皿。王后窦绾的棺椁安放在后室中。清理二号墓的棺木时，发现在漆皮和朽木灰中夹杂着大块的方形玉片，整齐地成片排列，后来在棺木最底部 也发现了同样成片出现的玉片。原来王后窦绾使用的竟是一具由玉片镶嵌而成的玉棺！在玉棺中则发现了第二件“金缕玉衣”，它与刘胜墓中所出的玉衣大体相似，也已经被压扁在一起，玉衣内外还装饰着许多其他玉质饰品。
不朽的仅是玉衣
满城汉墓中出土的两件金缕玉衣是首次发现的完好的汉代玉衣实物。金缕玉衣是用金丝编连玉片制成的，以金丝为线是玉衣中的最高等级，目前发现至少诸侯王等级的死者才可以穿着，其下还有银缕、铜缕等等。满城汉墓两件金缕玉衣中，靖王的男式玉衣与王后的女式玉衣在结构上大致相同，细节上略存在一些差别。玉衣是由许多部分拼合而成的。头部包括脸盖和头罩，脸盖上用玉片拼出死者五官的形状，内侧还衬有一层黄色织物进行加固。头罩形如风帽，顶部玉片稍大，颈部玉片较小，内侧也衬有丝织品。上衣由前片、后片、左右两个袖筒4部分组成。男式玉衣的前片依据腹部形状制成一个凸起，后片在臀部有一定的翘起。相比之下女式玉衣的上衣则比较平直，前后片相差不大，左右袖筒之下各连接一只手套，用细小的玉片编制，各只手指的形状都清晰可辨，整体微呈握拳状。两件玉衣的裤子皆是由左右两只裤筒组成，没有裤腰，裤筒模仿上粗下细的人体比例。男式玉衣两腿间还有一个用玉琮改制而成的生殖器罩。裤筒下连接有玉质的鞋，方头平底。这样尸体就从头至脚被玉衣严密地包裹起来，不留一丝空隙。经过统计，刘胜的玉衣全长1.88米，共使用玉片2498片，而联结玉片所使用的金丝共重1100克左右；窦绾的玉衣全长1.72米，也使用了2160片玉片以及重约700克的金丝。制作如此精美奢华的玉衣无疑是一笔巨大的开销，而制作玉衣所耗费的人力就更难以计算了，那么是什么原因使得汉代的帝王诸侯们要花费如此大的代价，为自己准备一件美玉做成的丧衣呢？中华民族喜爱美玉的传统源远流长，早在距今数千年的新石器时代就出现了大量精美的玉石制品，也相应产生了使用玉器随葬的习俗。至少在两周时期，人们就已经认为玉可以保存死者的灵魂，使尸体不朽。在许多先秦时期的高等级墓葬中，都可以见到使用玉瞑目、玉塞或随葬大量玉器的现象。到了汉代，通过玉来保存尸体的观念得到进一步的发展，以皇帝和诸侯王为代表的高等级贵族为了追求死后的不朽和永生，在延续玉器随葬习俗的同时，还造出了能够完全包裹尸体的玉衣。汉武帝时，研修黄老之术的杨王孙曾说“口含玉石，欲化不得，郁为枯腊，千载之后，棺椁腐朽，乃得归土，就其真宅”，正体现了这种思想。而且就满城汉墓的情况来看，不但使用了金缕玉衣，墓主人还同时拥有玉棺、玉枕，玉衣内也发现了玉瞑目、玉塞以及大量玉璧。使用如此众多的玉器，其目的就是为了一个尸身不朽之梦。但很显然，金缕玉衣并不具备保护尸体不朽的神奇力量，更具讽刺意味的是它还往往加速了死者尸体的毁灭。在汉代，玉已经被皇室、贵族垄断使用，平民用玉是会受到惩罚的。于是，许多盗墓贼弃玉求金，为了得到金缕玉衣中的金线，便会将其放入火中煅烧，使金子熔化而取出。所以很多大墓中只能见到散落的玉片，却难寻玉衣的全貌，墓主人的尸体当然也随之烟消云散。即使在满城汉墓这样未被盗掘的墓葬中，金缕玉衣也没有起到任何保护作用，反而可能正是由于沉重的玉棺与玉衣塌落时产生的压力，才使刘胜夫妇不但尸体腐朽，甚至连骨骸也被压碎不存，仅依靠在玉衣内残留的部分牙齿釉质，才最终确定玉衣内确实曾经放置死者。
