如果没有读过大学，很容易对大学生活产生单一的想象——所有的大学生都在教室里面认真上课，在图书馆里面专心看书，在实验室里卖力做研究。其实，每个专业的大学生活都是不同的平行世界。即使是同一个专业，也会因为档次的不同，生活在不同的阶层。即使是在同一个班里，大家也像生活在不同的大陆板块上。
一
2016年9月里的一天，白茫茫的阳光照射着一辆通往X大的客车。在客车里面，载着一群大学生，他们载着不同的心绪去翻开崭新生活的序言。在这些序言里面，有一份显得很特别，里面写的全是负能量：
可能对别人来说，上大学是一件或轻松愉快，或充满挑战，或希望无穷的事情。悲催的是，我只是拖着半条命，一点点地往大学的方向移动着，处于一种物理学测量的状态，而不是生物学描述的生命。呵，不知道自己以后还能不能像个正常学生一样生活。唉，有没有一支化学药物，喝下去就可以结束这一切的消极。我想对未曾见面的同学们说，真心不觉得读大学就意味着好事，还有好多未知的困难在埋伏着。我已经不再相信这个世界了，天真的相信只会换来沉重的代价。如果对我来说，一定是如此……
这个男生叫做刘执念，他坐在窗边，心里不停地编辑着那些让别人排斥的话，手指却在滑动手机，在音乐软件里设一个新的歌单。在这个歌单里面只有五首歌，便是《给我一首歌的时间》、《彩虹》、《晴天》、《夜曲》，还有一首《以父之名》。
一个女生坐在他傍边，时不时兴奋地回过头，和自己的两个高中老同学，愉快地热闹地聊天。执念听到她们的话语以后，只好把耳机的声音调得更大一些。
三个女生上车的时候，就各自在心里想，等下哪个人单独坐？其中个子最小的女生跳跃着走到最前，迅速坐下，跟另两个女生说：“你们两个，坐这里，我后面。”这个女生偶尔往窗边看，但被执念挡着，心里有点纳闷。
她虽然说不上为什么，上车的时候隐约知道，两个好同学都想和自己一起坐，而最好的结果是，自己单独坐。
“我和你换一个位置？”执念摘下耳机，突然说。
“嗯，好呀。你怎么知道我要坐你的位置？”
“不是往我这边看了？”
“被你发现了，谢啦。”
“嗯。”执念轻轻地僵僵地笑了，有点不舍地离开窗边的位置。坐车的时候，他都很喜欢靠边的位置。可是没有办法，都已经说出口了，还想要怎么办。
女生叫做甘清连，现在兴致勃勃地坐在窗边的位置，看着外面被阳光拥抱的风景。她也并不是觉得外面不停远去的山脉、林木和小屋多好看，而是在此时此刻，这司空见惯的一切都附上了特别的感觉。这是一场默默地持久的欢送仪式。
车已经启动一段时间了，车上的每一个人都安静了下来。这个时候，清连才开始安心地谱写自己的大学序言：
好兴奋，也好期待，好想现在就用魔法传送到校园里面。以前幻想过一次次的大学生活，会是怎样精彩的经历呢？我会遇到很多优异的朋友，学到高等的知识，成为社会上的人才。又或者我会学得很优秀，然后好朋友在我的辅导下，也学得很好。真的可以吗？大学真得很美好？我相信，至少相信自己的大学，就好像相信自己能够考上挺好的大学。生活总有不如意的时候，但快乐总比忧伤来得多……
路途遥远，清连开始厌倦窗外的风景，虽然一直都在变换。她也发现自己的同学已经在车上睡着了，开始留意身边的这个男生，感觉这个男生藏着很多心事。
执念无意中扫了一眼这个女生，碰巧彼此在对视。一秒钟的对视以后，他迅速撤退，看着自己黑乎乎的手机屏幕。脑里清晰地呈现出清连的两颗灵动的大眼睛，随后出现了四个字“天真烂漫”，又出现四个字“简单幼稚”。
过了两分钟，但执念觉得这是三分钟，耳机里面放什么音乐都听不到。清连却觉得只过了一分钟，她用食指点了一下执念的手臂。
“诶，你是去读哪个学院？”
“我，经济学院。”执念再次摘下耳机，刻意平淡地说。
“好巧，我也是经济学院的。”
“呃，好巧。”
“我学经济学，你呢？”
执念这次停顿了一会，才说：“同一个专业。”
“哟~，我二班，你是不是二班呢？”
“我也想二班，但，是一班。”
“你一个人来学校？”
“嗯，一个人。”
“没有同学一起吗？”
“大家考了不同的学校。”
“然后，就你一个人来这间大学。”
“嗯。”
“你爸妈怎么不陪你过来？”
“他们，他们做生意很忙。”
接下来交流了彼此的名字、家乡和高中，再陷入了长时间的沉默当中，执念自觉尴尬地带上耳机。
彼此再次陷入长时间的沉默当中，一直到终点站。大家下车拿行李，甘清连还想着和刘执念一起去报到，却发现他已经消失了，左顾右盼，东张西望，还是看不到人。
执念拿到一个小小的行李箱以后，趁着下车的混乱，刻意地跑到车身后面的角落里，在那里默默地呆着。
过好一会儿，执念确认看不见清连的时候，一个人偷偷来到学校的大门，发现天空的颜色已经变了，不是白茫茫的，而是灰森森的。他开始一步一步地从校门口的一侧踏进另一侧，忽然觉得时间变得缓慢起来。
在路上有很多其他的新生，包括他们的父母，在他的视野里面，几乎没有形单影只的人。顺着路上的指示牌，他来到了新生报到的地方。这里没有一个老师，全部都是团学成员和班级助理。大部分人穿着白色衬衫，搭配黑色西裤或者黑色裙子，洋溢着笑容和朝气，也显示着干练。
执念编排在经济一班，他的班助叫做朱葛舰，一个笑口常开的师兄。执念觉得很庆幸，认为这个自称班助的师兄很好打交道。葛舰确实很爱笑，而且笑得很明显，似乎不笑的时候，脸上也是笑脸。
“师弟，你一个人来学校。”
“对啊，一个人来。”
“叫什么名字呢？”
“刘执念。”
“嗯好”，接着说：“执念，父母不陪你来吗？”心想：今天第一个没有父母陪同的师弟师妹，出场效果都是自带二胡声的，你都没有发现吧。
“这点事情，不用麻烦他们了吧。”
“嗯很好，到了大学以后，第一件事就是学会独立。诶，你的行李箱好小。”
“小，才方面。生活之类的东西，等下再买。”
“说得也是。”
……
“签完名，关注完院的公众号，拿着宿舍钥匙，就可以走了。”
“好的。”
过了小会，葛舰连忙说：“执念，快回来，这些资料你是要拿走的。”
“哈哈，我以前也总是丢三落四。”
另一位穿着便衣的师兄帮忙搬行李，在他的带领下，执念向着疾风楼501室的方向前进。
“师弟，对大学有什么疑问，都可以问我。”
“呃~，不知道问什么好。”
这个师兄便闷地给他讲了班助、班主任和学生的关系、奖学金的金额和未来几天的安排，就不想说话了。自己说得再热情，似乎师弟也没有多少兴趣。
执念得知，一些优秀的师兄师姐会给大一新生担任班级助理，意思是协助班主任管理班级的人员。说得再直接一下，平时都是班助在前线处理新生的问题，除非遇到重大事件，否则班主任一般都是不会出现的。
快要靠近502室的时候，执念放慢了脚步，师兄在前面把行李箱放在门口，给慢吞吞的执念打个招呼，便走了。留下执念一个人心里很不安地往门口靠近。
二
暖烘烘的太阳罩住了整个校园，让疾风楼防不胜防。让刚刚踏入校门的新生觉得，大学就是阳光灿烂的日子。
汪成陪着爸妈在校园里面逛了一圈又一圈，不知不觉就是两个小时了。在主教学楼前面拍完最后一张合照以后，汪成看着爸妈拖泥带水地上去一辆桥车。汪成的视线最后落到他爸爸左手腕上的一串佛珠，还有他妈妈的右手上的一个玉环。
看着车启动一阵子以后，汪成松了一口气，心里面滔滔不绝地对着校园的建筑物诉说一番感慨和憧憬。刚想完，天空的颜色就暗了下来，然后大步流星地走回宿舍。
这种步伐和身边的过客形成鲜明的对比，彷佛不是在同一个学校。汪成上一次走出这种步伐的时候，还是上了高中不久的时候。而现在，他希望自己能够保持这种风格。
回到宿舍，他把桌面的灰尘仔细地擦干净，把床上的物品整齐地放好，在书架上放上自己挑了很久的十本书，主要都是中外的文学名著。忽然，一个师兄出现在眼前，接着另一个人影出现在门口。
汪成当时就想：这个同学看起来很腼腆，应该是个乖学生，容易被人带着走，说不定可以做我的小跟班。像我这样有思想，又自信的人会很招人喜欢。你也会庆幸有我这个朋友的。
“嘿，终于看到有舍友来了。
“久等了，久等了。“
“我叫汪成，成功的成。你呢？”
“我叫做刘执念，执着的执，想念的念。”
“执念？你下次可以这样介绍自己，放下执念的执念。”
“呃~，为什么要把我放下。”
“诶，说的也对。”
各自聊了一会后，执念便整理床位边想：这个同学笑容满面，阳光，自信，帅气，貌似很厉害的样子。如果跟他混熟了，说不定就会带着我去各种局，就不用再忍受孤独了。我得好好把握这个机会。
三
疾风502还有两个同学在来的路上。在一辆小汽车里面，王俊逸手里拿着一颗篮球。后备箱里面放着三双球鞋，加上穿着的，是四双。
心想：大学里面的事情应该比高中的时候好玩多了。而且大家都是好成绩的学生，一定都很认真学习。我不能像高中的时候，要更加认真更加开窍才行。这一次，每科成绩都在中上才行，不能再偏科了。放心吧老爸，我读完本科以后，还要考上硕士，最好再考上博士。当然，我还想谈一场轰轰烈烈的恋爱。不期待多，经历一场可以回忆一生的初恋，这就没有遗憾了……
俊逸来到大学的时候，天空又重新回天晴了，白色的阳光刚刚好，不会热到人的心里。他来到宿舍里面，送别了爸妈以后，看到吃完午饭回来的汪成和执念，两个人手里都拿着一瓶饮料，身体距离已经划到了朋友范围。
俊逸：这两个人爱不爱打篮球呢，阳光的那个应该爱打吧。另一个估计是认真学习，平时很安静，读书很认真的男孩。宿舍有个学习大神，我就可以随时请教问题了。不管怎么样，大家都会成为好朋友的。
一番介绍以后，王俊逸说到自己以前是校篮球队的。
汪成：“wow~，俊逸哥以前是篮球队的。”
俊逸：“俊逸哥听起来有点别扭，还是叫我俊逸。”
汪成：“那就叫你做逸哥。”
俊逸：“叫俊逸也行。”
汪成：“好，叫你俊哥吧。”
最后一个人丁玮，走下大巴，来到学校大门的时候，天空的颜色又是另一番模样。这时候已经傍晚了，天空里面刷着一大片浓黑，隐隐约约还能看到紫色。
丁玮心想：按照堂哥堂姐的说法，大学也没什么神圣的。逃课、挂科、通宵等等事情，都是家常便饭。一个人这么说，没办法相信。几个人都这么说，我就只能够选择相信。有点奇怪，看到这个大门，我怎么这么害怕……
他挣扎了半分钟后，皱着眉头，小步伐地进入了。当他来到宿舍的时候，发现里面已经有三个舍友了，小个子的在看手机，最高的在整理床铺，还有一个在看书。
汪成立刻合上书：“我们宿舍就差你了。我叫做汪成，成功的成，你呢？”
丁玮：“我叫做丁玮，伟大的伟换成王字旁。”
汪成：“丁玮，给你介绍一下，他叫王俊逸，俊哥。这个叫刘执念，念仔。”
俊逸：“英俊的俊，飘逸的逸。其实，叫我俊逸就行了。”
丁玮：“就直接叫我丁玮吧。”
执念在床上腼腆地笑，没有说话。丁玮立刻明白，为什么他叫做念仔了。丁玮加完大家的微信后，仔细留意一下大家的微信名。汪成的是“老成的故事”，王俊逸的是“王俊逸”，刘执念的是“念仔”，自己是“屋顶的月亮”。
丁玮还发现，舍友们聊天的时候，执念很少说话，一般都是突然冒出一两句，或者等舍友主动搭话。而且，另外三个人无论谁叫他“念仔”，都不觉得违和。而在这个宿舍里面，只有丁玮发现，执念不仅仅是害羞，他还藏着心事。
汪成则没有听俊逸和丁玮的意思，坚持叫他们做俊哥和玮哥，这让俊逸和丁玮有点不适应。但他自己乐在其中。
