登陆注册
8294200000006

第6章 “万人迷”是怎样炼成的? (1)

梁朝伟究竟有何魅力,引得众多美女竞相投怀送抱?你或许会说,他是“万人迷”,他是“影帝”,他是多么多么了不起的“电眼男”。好吧好吧,就算他是。那么,肯定有人又要问了,这个“万人迷”又是如何炼成的呢?难道你不想知道吗?

1. 一片石屎森林

香港历来不是一个谈情说爱的地方,香港的爱情故事,就像我们总是在TVB的连续剧中看到的那样,世俗而温情。你要说荡气回肠,你要说惊泣天地鬼神,那倒未必。港人的文化,充实也不乏心酸,就像他们遍布大街小巷的凉茶,苦中带甜,甜中有酸。一句话,之前那部电影《岁月神偷》里面的故事,不是香港人,体会不出真味。

片中有这样一段:一家一年来省吃俭用,就是为了供一张莲蓉双黄月饼票。对于广东人来讲,中秋节能够吃上莲蓉双黄月饼的重要性,是和东北人年三十桌上的饺子一般的。梁朝伟有回接受采访,也回忆到小时候家人节衣缩食为供月饼券的往事。香港平凡人家长大的孩子,又是单亲家庭,必然早早就明白生活的艰辛与不易。因为家境生活等多种因素,梁朝伟15岁时自行辍学了,这并非像某些媒体报道说,他没有能够通过考试而升入高中。当时梁朝伟已经非常懂事了,见到母亲每天疲惫上班的辛苦,他就想出来赚点钱,帮助母亲分担沉重的生活压力。

在舅舅的建议下,伟仔决定先在舅舅的小杂货店帮忙打杂。随后,梁朝伟去做报童,小伟仔每天背着报刊游走叫卖。由于做报童的奔波辛苦和收益微薄,伟仔在舅舅和妈妈的建议下,又到小店铺去推销电器。但是出于他的自闭性格,经常和店铺老板闹出矛盾,而且他也不太愿意和不喜欢的人交谈,每当遭到老板训斥时,他基本不予理睬或讥讽相向,最终老板也只好请他另谋生路了。而梁朝伟的妈妈很担心,怕他像爸爸那样,逐步学会抽烟喝酒赌博玩女人,但是非常孝顺的伟仔则向妈妈保证:“你放心吧!我永远不会去赌博,一辈子都不会!”

因为其父亲的关系,外界很多人都认定梁朝伟的童年很凄苦,似乎一片凄风惨雨。但在梁朝伟自己的叙述中,他对自己的童年有另一番理解。

他说因为自己只记得四五岁之后的生活,所以对那之前的没有具体印象,但他曾经幻想过那种生存的感觉。梁朝伟生于1962年6月27日,肖虎。

对于自己的降生,他说:

首先是片云海。像是乘飞机准备降落时所看到的景象一样,至于天幕是蓝是黄、是白是黑,则视乎你对人生的看法而已。然后我会穿越云层。

假若阁下搭乘的航机,是从北京飞香港的话,脚下会是大片的草原,从菲律宾、日本、泰国飞来,会飞越大片海洋。

但这一晚我看见的只是密麻麻的石屎森林。然后我便非常后悔,从前到外地登台,旅行时,为什么在降落时我总爱沉醉梦乡,令我错过了欣赏草原、大海的机会,以致现在就是发梦也只能梦到石屎森林。

是很大很大的一片石屎森林。

我是否会一辈子在这片森林内生活?

梁妈妈说伟仔幼时并不爱哭,虽然有点牛精,更有点蛮力,还未站稳脚步,已能举起身旁一切杂物,然后随手掷向十多尺外。学会站立后更不得了,爱上了高空掷物。通常都是在每天的早餐之后进行这项“运动”,鸭仔、奶嘴、梳、鞋、毛巾、铁巴士玩具等等,只要是他够得到、举得起的物件,都有可能被扔到楼下。

但是,梁朝伟说:“我有洁癖。我不会将残旧的东西掉给街上的朋友们,因为己所不欲,勿施于人。快要烂掉的玩具,我只会将它交给妈咪,她便会很自然地明白,请给我换上一具新的,谢谢!”

在他的印象里,那阵子真幸福。因为“我极端享受那个给人照顾的感觉,虽然当时是我自己没有这个能力去料理自己,但现在我想起来心里还是有份暖意”。

也正是童年的经历,让他感受到母亲的伟大。“老妈也实在伟大,竟让我终日胡闹捣蛋,有这样的一位母亲,实在不枉此生。”他是有点不善辞令的,坦诚念念对白还可以,但若要他形容这样开心快活的童年生活,他就实在想不出确切的字句,来表达这份温暖和光明的感觉。

不过,他说或许有一首歌可以。那就是Don Mclean的Cross road(十字路口)。童年就是这首歌,开首几句是这样的:

我现在脑内一片空白,完全记不起任何事,也没有什么可堪忘记,不过也没有什么事觉得遗憾。

但是,父母的分手对他来说,仍是童年记忆中挥之不去的伤痛。那年梁朝伟10岁。当时,他躲在房间里,只隐隐约约听到母亲的哭泣声。从父母的对话中,他知道爸爸输了钱,然后回家,拿走了大部分的积蓄,这让妈妈很伤心,也让当时小小年纪的梁朝伟很伤心。虽然妹妹只比他小一岁,她的感觉没有做哥哥的强烈,“但家里这份低气压,仍令她受到或大或小的影响”。

多年后,梁朝伟功成名就,他接受香港女作家林燕妮的采访时,谈到了这段经历。他说:“爸爸跑掉的时候我还很小。他跑掉过好多次了,每次消失几个月,有时一年,简直无可估计,随时消失。那令我很愤怒,至少他走他应该讲,即使是谎言都要讲,要负责任的。”

自从家里出了这个问题后,梁朝伟整个人便变得有点孤僻。他的朋友越来越少,因为朋友间交谈,总会提到屋企(粤语,家里的意思),而他很怕别人提到爸爸。

父亲离开后,母亲便开始要上班工作。那时梁朝伟念小学三四年级,每天放学后,他便会拖着妹妹,从学校行往车站。下车之后,便在街口买两块钱叉烧,加白饭,这就是兄妹两人的午饭。而且,每天都是这样,叉烧白饭。

为什么永远是叉烧白饭?梁朝伟说:“我从来想不到答案。可能因为我不是一个很拣择的人,吃什么也没关系,反正吃饱了,不多久之后又要再吃的了。”就像后来他在TVB的时候一样,“八年下来,我还是每餐的叉烧饭,是永远稳稳阵阵的叉烧饭,从来没有想过吃其他式样的饭盒,这份心态,就是我自己也想不出其所以然来”。

后来,梁朝伟回忆说,他很小的时候就很自闭。当然,那时候他根本不懂什么叫自闭,只是觉得很烦,不愿面对自己的家庭,也不愿向他人袒露心扉。尤其是当时他已经上小学,而学校的老师,常常会让孩子们做一件令他极为害怕的事,那就是当着全班同学的面,介绍“我的家庭”。对于学校和老师来说,这是一种能力培养,也是一种感情培养,既训练了学生的口头表达能力,也增进了同学之间的相互了解。因此,几乎每一个新学期的开始,都要将这件事重复做一遍,久而久之便成了一种惯例。

然而就是这样一件小事却让梁朝伟充满了恐惧,一旦意识到必须经历这一关,他就不想上学,却又不知道怎样逃避。正因为这一点,他在同学之中非常自卑,总觉得自己和别人不一样,有种矮人一等的感觉。有时他甚至想,父母会不会因为不喜欢自己才这样的?如果没有他,他们会不会很好?他毫无理由地恨起自己来,觉得自己在这个世界上是一个多余的人,也是一个不幸的人。

他变得越来越敏感。小时候常常和别的孩子打架,与他的家庭有很大关系。他不允许任何人提到他的家庭,只要提到,比如说起他的爸爸或者妈妈,他就要和人家打上一架。有一次甚至被人“打穿了头”,害得梁妈妈慌慌张张从家里赶到学校,将他接回去疗伤。

又有一次,他趁着转堂的空当,坐在老师的书台上看风景,却发现他的死党给人推倒了,于是他便立刻飞身而下,找着那个欺负人的小孩理论:

“你想点呀?”

“咁你又想点呀?”

“打交啦!”

“打就打啦!”

“咁放学喺海皮等啦!”

然后一大群小屁孩,放学后便围在美孚新邨海旁一块空地上观看一场龙争虎斗。由于当时年纪实在太小了,两人纠缠了十多分钟,便已累得死去活来。最后,以小梁朝伟一拳打向对方的面部结束了这场决斗。

但是,不久之后,小梁朝伟在放学时突然被一名中学生偷袭,对方的出手虽不算重,但他毕竟人小体弱,腹部还是受了重创,痛得整个人都无法站起来,只能弯腰跪在地上。梁朝伟说:“从此以后,我便十分痛恨这些恶势力人士。”

后来,他打架的次数越来越多,甚至成了学校里的“打架王”。别人自然不能提及他的家庭,他的爸爸,发展到最后,甚至是说起他的妹妹,都会惹他动手。他以为用这种方式,可以避免别人再触及他的痛处,可实际上,一点作用都没有。

但是,很多年以后,留在记忆里和父亲有关的最深的印象,却是父亲的笑容,这一点连梁朝伟自己都很惊讶。那时,他刚进一所英文幼稚园,因为所有课程都是英文的,让从未接触过这种语言的梁朝伟压力很大,坐在课堂里只感觉自己变成了外星人。“当时我实在怕得要命,心想若要在这块地方待上三年,实会令我闷得发慌。”

凑巧的是,幼儿班的课室设在学校低层,课室外有个大花园,正当小伟仔怕得要命、慌失失地四处张望时,他看到了他的爸爸。原来,那天一早梁爸爸将儿子送抵学校后,并没有马上离开,而是还在园门外守着,想看看小伟仔第一天上课的情况。“我见到他在门外向我挥手,但他并不知道,当时我是何等无助、何等地需要他的关怀,他的出现实在令我太高兴。”梁朝伟说,“我永远不会忘记这一刻。”

也正是父亲的出走,让这个家只剩下三个人,另外两人都是女人,妈妈和妹妹,作为家里唯一的男人,梁朝伟说自己几乎就是在那一瞬间长大的。他得像个真正的男子汉那样,替爸爸撑起这个家,保护母亲和妹妹。除此之外,他别无选择。从某种意义上说,正是这一事件造就了他,使得他在那一瞬间完成了别人用几年甚或是几十年都无法完成的心理成熟过程。

梁朝伟说,小时候的他其实是十分聪明乖巧的,学校的考试他总是名列前茅,而且还是学校英文朗诵队的队长。那时候,他对前途充满了希望,即使父亲早已离开了他们,但他并没有因此而减掉自己对未来的雄心壮志。

“那时我对将来充满了憧憬,因为亲戚朋友都讲过,会帮助我继续升学的。如果我要到外国去读书,他们也会支持。所以我向来都是很用心地念书。有一天,我跟妈咪提出要到国际学校念书,但得到的答复竟是不同意;一些答应过支持我的亲戚也全都反了口。我感到受了很大的伤害,心想:你们有能力也不支持我,连妈咪也一样。那好吧!我就什么书也不念。于是我学校照上,却不再用功了,态度明显放弃。老师发现我成绩一落千丈,便来问我为什么。我说不为什么,我就是这样了。”

他这样做,是明摆着为了报复那些不守诺言的人,结果是害苦了自己。伟仔也承认: “我是有心折磨自己的。”

童年的梁朝伟,就是在父母激烈的争吵之中成长的。留在梁朝伟童年的另一个深刻记忆便是酒。父亲嗜酒,酒量非常大。母亲偶尔也能喝上几杯。那一年,梁朝伟八岁。母亲下班回来,第一时间打开了酒柜。梁朝伟在一旁盯着母亲看,他无比好奇。

母亲说:“伟仔,想喝吗?”

“想。”他干脆地答道。

她说:“拿去吧,暖暖胃。”

他激动异常,用微微发抖的手从母亲手里接过酒杯,一小杯RumCoke,小小地呷了一口,他说不清楚那是什么感觉,只是觉得味道甜甜的,喝了之后胃暖暖的,整个人就感觉很high。从那以后,母亲常常让他喝酒,父亲似乎也不反对。或许,在小小的伟仔看来,酒水这个东西,是唯一能神奇地让他感受到快乐的吧。

2.要这身聪明才智干啥?

有一次,梁朝伟和林燕妮聊天。林燕妮一直觉得,香港男影星中,梁朝伟是最有天分的一个,因此很有兴趣和他聊天分享这个话题。

林燕妮说:“有一次,我和萧芳芳做访问,聊到天分。萧芳芳14岁就已经成了国际影星,自然是有天分的。有些人一踏进影视圈,立即就红了。但也有些人,在这个圈子里演了五六年还是平平淡淡。应该算是没有天分的吧?!但是,突然有一天,似乎开了窍,以后便成了好演员。”

梁朝伟说:“有天分的人赢了时间,没天分的人输了时间。他们需要较长的时间去捉摸和感受。”这话似禅家的顿悟,然而梁朝伟确实显得比别人更有天分,但这种天分,或许正是因为童年的不幸,才让他顿悟出的。

念书的时候,有一次老师要梁朝伟参加练剑表演,每次他只看女老师耍一会,便已胸有成竹地掉头走开。之后,当其他同学还在埋头苦练时,他却只在一旁玩耍,等到正式表演时,舞得最好的仍然是他。

同类推荐
  • 八大特务头子

    八大特务头子

    《八大特务头子》选取蒋介石麾下的八个特务头子,包括戴笠、徐恩曾、毛人凤、郑介民、唐纵、贺衷寒、邓文仪和康泽。他们长期活跃在中国政治舞台上,为蒋介石的独裁统治拼命卖力,收买、暗杀、破坏是他们惯用的伎俩,但不可否认的是,这些大特务在抗日战争期间,虽然不时地对共产党的组织和革命统一战线进行破坏,但在搜集日军情报,进行密码破译等方面还是有功于中国革命事业的。
  • 酒井法子中毒

    酒井法子中毒

    酒井法子15岁出道,纵横歌坛影坛和电视界、广告界,在崇尚洛丽塔少女风的日本一口气红了20多年,是不多见的人气明星。法子30岁步入婚姻,38岁传出吸毒丑闻,形象一落千丈,日本艺能界更是一鼓作气置之死地的强硬态度拒绝原谅她。酒井法子为何得不到同情?
  • 维基大战前传1:阿桑奇和他的黑客战友

    维基大战前传1:阿桑奇和他的黑客战友

    本书是朱利安·阿桑奇唯一的作品,甚至可称为“半部自传”,也是一部见证互联网改变人类历史的伟大作品。在书中,阿桑奇自述了当年以“阿桑奇”为网名,与地球上第一批天才黑客们在一起,先后成功占领了美国宇航局、美国国防部、加拿大北电网络等诸多领域的世界之巅,甚至发起“国际颠覆运动”,令地球为之晃动的传奇故事。但在现实生活中,他们却不得不四处流亡,去躲避哪怕是一个小小警探的追踪。阿桑奇今天的逃亡与面对法庭时的大无畏可以说再现了书中“战斗史”,人们可以从中找到他为何要以一己之力去挑战美国的原因,更可以深入思考为什么天才的人和天才的政府不能和谐相处?自从“维基解密”网站红遍全球后,世界上各大媒体都对他的传奇经历进行了报道,而这些报道的所有细节均来自于本书。在书中,我们还可以看到关于阿桑奇和他的黑客战友们更多的精彩人生。
  • 陈纳德与陈香梅

    陈纳德与陈香梅

    本书讲述了来自不同国度、不同文化背景且年龄相差33岁的陈纳德与陈香梅的跨国婚姻,书中附有珍贵历史图片70幅。
  • 玉琳国师传

    玉琳国师传

    本书是星云大师佛教人物传记系列中的一本,以平实的语言,细腻的描述,讲述了玉琳国师坎坷而极富传奇的一生经历。
热门推荐
  • 书写规则

    书写规则

    这是一个吃人的世界,末日中,在迷茫中难以抉择的对与错,人性是否会沉沦?在这一场阴谋中,他能否摆脱作为傀儡的命运?他是彻底堕落黑暗之中还是游走在光明的边缘为人类而战!让我们走进这个世界…
  • 黄泉帝君

    黄泉帝君

    陨落的帝君,重生的凤羽,是否能够独战仙魔佛三界,创立无人能够逃脱的轮回。
  • 好课是这样磨成的·语文卷2

    好课是这样磨成的·语文卷2

    如何上一堂好课?把握教学细节,完善教学方法,开展教学反思。本书通过实录和过程叙述,以情景和细节再现了名师课堂,既有众多一线教师对名师经典课例的思考、赏析,又有名师们自身对课例的教学反思。品读此书,您可以发现每个课例都有独特的色彩、丰富的内涵,每位名师都有精湛的教学艺术、广阔的教育视野。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 法则天尊

    法则天尊

    道有道法,天有天规。大道三千,法则万种。悟法飞升,天道之规。流星神体,拟态万千。复制法则,纵横天界!天道之下,唯我独尊!
  • 不良司机

    不良司机

    特种兵回家开起了出租车,看他如何成为最牛的的哥!他行走江湖,纵横天下,浪迹花丛,功名利禄都嫌累逍遥一生红尘醉!
  • 冥王婚娶,双面娇妻

    冥王婚娶,双面娇妻

    满门灭绝,府邸不宁,遭人追杀,神器移魂,一代天才沦为废材,看我怎么虐遍众人,手撕莲花,脚踩渣男……
  • 宅男的神话之人偶师

    宅男的神话之人偶师

    一个生存在末法时代的宅男人偶师在完成了自己人生中最满意的作品——“潘多拉”之后力竭而死,再次睁眼却已经出现在了数百年后,这是一个可以通过想象力、意志力以及知识开发动超能力的时代,重新成为少年的他却踏上了为保护潘多拉而抗争的道路……
  • 夙轩殇

    夙轩殇

    “你还会回来吗......?”他轻拉住着他的衣袖。“会的......桃花落之时,我就会回来。”他微微一笑,带着旁人察觉不出的一丝落魄。他等了好久,好久,桃花开了又落,就这样重复一年一年,不曾见过那人回归。“你说桃花落了你就回来,可是所有的桃花开了又落,你都不曾回来......”
  • 城北庭少不好惹

    城北庭少不好惹

    三年前一场车祸那个男孩救下了她从此开始一段寻思情