这句话冒出来的时候，我还没能从凉掉的洗澡水里出来。
水已经很凉，令我的皮肤紧绷，已进入起鸡皮疙瘩的前奏。可这句一出来，我身体里突然开始灼烧，像寒夜里被点燃的油木篝火，熊熊燃烧，并不断爆出噼里啪啦的声音。
而在那之中，我听到一个最细微但也最坚定的：
活！
无数次的失望累积成绝望，我已经很久没有过这种想法。
但这一次，我感觉，尽管失望过无数次，绝望了许多年，但我身体里好像又生出从抑郁症手中活下来的勇气。
我这样鼓励自己：我吃过安眠药，但我没死。相反，我被唤醒来这里，他们给我房子，送我拉拉，还有一个机仆。我好像，一瞬间就集齐了之前二十五年都没有过的东西。更不用说，在这里，我因为身份的差异被奉为上宾，他们不仅照顾我的生活，还关心我的情绪，容忍我的矫情，带我去看望来自宋朝的那位百岁老人，鼓励我活下来……
我心潮起伏，难以安定。
后院，拉拉还在边跑边叫。它太小了，以致跑就像跳，兴奋地围着那个机仆，发出惹人怜爱的奶声奶气的叫声。而机仆，那个看海棠花的男人，此刻正弯着腰，心无旁骛地翻土。他把那块田埂扩大了，整理出一片面积不小的田地，并且还在继续。
之前看他看海棠花的那种心情突然又回来一些。我意识到：他总是能激发出我前所未有的心情。无论是前次的安宁感，还是今晚的求生欲，他带给我的，实非任何一个普通机仆所能做到。虽然我并不知道，在这个世界，一个普通机仆都能做到什么。
我突然生出兴趣，想跟他聊一聊。
之后我从浴缸里出来，穿好衣服，来到后院。拉拉率先迎接我，我蹲下来揉它的颈子，同时问那个机仆：“你叫什么？”
“和旨。”他说，停下来看着我。
但我当时并不知道是哪两个字，所以仍问他：“什么？”
“和平的和，圣旨的旨，和旨。”他这样解释，然后看到我仍一脸迷惘，便又进一步道：“这是一个汉语词汇，出自《诗经小雅》，‘酒既和旨，饮酒孔偕’，意思是酒醇和而甘美……”
然而我的迷惘或者说震惊并没有因此消失，我甚至都忘了继续揉拉拉。因为这一刻，令我迷惘的不再是那两个字，而是他说话的方式，以及一个机仆竟然会被这样命名的事实。我原本期望的，是如阿丁一样复杂的符串，或者数字编码一样的东西。而他给出的答案显然超出我的期望太多，所以我一时搞不清楚：被唤醒到别人时代的，到底是我，还是他。
“也是一款酒的名字。”他这样结尾。
迷糊中，我问他：“好喝吗？”
他愣了一下，然后机械地答道：“和旨，白酒，酱香型，酒精浓度53%，配料：高粱、小麦、水，酒味醇和而甘美……”
我笑出声。拉拉受惊，躲了一下，之后又开始蹦蹦跳跳，围着我的脚脖子转圈，一遍一遍地蹭我的手，软软地叫。
他也停下，不解地看着我。
“你什么都知道？”我问。
他答：“理论上，这个世界累积到现在的所有知识，我都可以查到，所以你也可以说：我什么都知道。”
毫不谦虚。
我撇撇嘴，看到他手里锄头，又问：“也什么都会做？”
“我的体格不是最优款，但无论体形、力气还是协调度，都比90%的人类优秀。而且我不需要练习，只要调出教程，一遍就能学会，误差极小，可以保证在0.05%以内……”
“也就是不会进步。”我故意这样打击他。因为他说话的语气，还有他提供的数据都生硬无比，令我很不舒服。
可他却老实回：“是。”
没有解释，也没有生气。
“所以，”我站起来，不满地看着他，“你没有情绪，不会高兴和难过？”
“我的原始设计中有情绪功能，但是被前主人关闭了。他说他买机仆是用来提供服务的，有眼色就够了，不需要脸色，所以……”
“那你打开吧。”
我生硬地命令他，语气有些不好。我说我是“过去的人”，不习惯对着一个冷冰冰不会笑也不会哭的机器人。
“已打开，主人。”他说，脸上多了一丝柔和的笑意，仿佛那就是差别。
可我还是被主人这个称呼膈应到。在我们那个年代，机器人还没有大行其道，叫主人不会令人联想到科技的发达，而只是不平等和压迫等旧时代的糟粕，并不是会让人舒服的称呼。
“我不叫主人，”我说，“我叫叶乘舟，你可以叫我叶小姐，或者乘舟都没关系，但请以后不要再叫我主人。”
“乘舟？”他重复。
“李白乘舟将欲行的乘舟。”我解释，想起他对自己名字的解释，忍不住轻提嘴角。“李白很喜欢喝酒，这你肯定知道。”
他点头，随即又要背出一段对李白的解释，我赶紧抬手拦住。
那场雨之后，我没有让他还原保护界。事实上，用不用保护界，最大的差别就是温度。我这所房子地处一片野地，周围苍茫茫什么也没有——阿丁说，不是没有，是别人用保护界隔开了，所以我看不到。但不管怎样，我没有再用过保护界，白天的骄阳和夜晚的凉风我都欣然接纳。何况这里又没有蚊子——自然也是科技的功劳。
我们聊天到绝境的时候，一股凉风吹来，我湿漉漉的头发不停往下滴水，脚下的土地很快就湿了一片。他看到了，对我说：“你应该把头发弄干，乘舟。”
“哦。”我装作不在意，实际上心里对他的学习速度之快很欣慰。随后我指着地上他挖过的土说：“你要种什么？”
“海棠。”他这样答。
我的心忽然怦怦跳，仿佛被什么击中。可我只装作若无其事，视线扫着他挖过的大片土地，不露声色地说：“一棵海棠树而已，要不了这么大地方。”
他也回头看自己挖过的地，露清晰的下颌线给我，说：“我打算种一片。”
