“哥哥，很久没来看你了，又该生我气了吧，”我笑了笑，“小芷知道错了。”我顿了顿，“”哥，再跟我说句话好吗。”
周围来扫墓的人不多，我的世界也安静的可怕，没有人回答，是啊，那个总是带着微笑，总是让人温暖，总是能拿着糖果陪自己的哥哥再也不会理我了，也再也不会原谅我了吧。
——————我是条可爱的分割线———————
我并不知道我的出生对这个家算什么，家，说来也算不上，也许只是一个空壳而已，而他一样也不一样，他，白宸，他阳光温暖，可却不代表他不孤独，不需要一个真正的家。我并不了解我错过他人生的那两年他的生活，也许有过父母的陪伴，也许有过一个家，可在我看来，他也许比我更加不幸，毕竟感受过幸福后的失去往往比从未得到更加难以接受，也或许他和我一样曾经也从未记得这个家有过美好的一面吧。
我不知道哥哥有没有怨恨过我，也许是我的出现才让这个家庭分崩离析，至少，我是那个导火索吧，我出生后，父亲母亲由于抚养两个孩子的经济压力，选择了外地条件更好的工作，他们没有时间照看我和哥哥，他们选择把我和哥哥留在外婆家照看。
现在想想，那应该是我记忆中儿时最快乐的时光吧，不知道他是不是这样想。那是这座城市不一样的天地，还没有完全现代化的气息，楼房不过四层，电视还是老式，家家都有凉席，门前有一颗梧桐树，树叶飘落，守护着这里的一家一户，一年又一年。
我还记得小时候，我和哥哥在树下骑着小自行车，我抢他的骑，还不让他骑我的，他也不和我吵，安静的看着我骑累了，自己再骑，长大后，他总提起这事，说我小时候坏，我后来才感觉到他说这些话时眼里的光，我们都怀念那段日子，但是他没说错，我是挺坏的，是我害了这么好的人一辈子。
哥哥是一个一直陪着我的人，陪到我都渐渐把他的陪伴当成了理所当然。我们一起走在两旁有梧桐树的路上去上学，放学，他总是很走的很快，我跟在他后面，发现我离的太远就会停下来等我一会儿，走走停停，那段路至今还在我的记忆里，他的背影也挥之不去。
我四年级那年，他已经六年级了，他偶尔帮外婆做做家务，偶尔也陪我玩。但我们都知道外婆的身体一年不如一年，我听得见她在我们不注意的时候叹气，做一件事要停下来休息好多次，一天晚上，我出了房间听见外婆的声音，她似乎更加严重了，我有些慌了，我跑去叫哥哥，我们一起去了医院，已经十一点了，天没有那么黑，风有些大，医院大厅的等已经关了，只有急诊室很亮，很亮，很冷，很冷，医生检查出外婆的血压很高，心脏也有些问题，肝脏也还要进一步检查，先去拿药，还要住院。外婆躺在病床上，我想过很多次我们会怎么知道外婆确切的身体状况，也许是父亲母亲告诉我们，也许是她自己，却没想到要我们自己直接面对，哥哥带着我去二楼拿药，二楼只有一条走廊是亮的，我有些害怕，哥哥没有再很快的走在前面，他牵着我的手，很凉，我看了看他，他没说什么，拿完药，安顿好，他让我在病房里陪外婆，他自己走到病房外跟母亲打电话，我跑到门口偷听，我第一次听见哥哥大声和人喊，第一次听见他在没有人的地方哭，“芷芷，小宸怎么没事儿吧，”，外婆问我，我赶紧跑到床边，笑着跟她说话，聊天，过来很久，外婆睡着了，我出了病房，看见哥哥一个人坐在走廊的长椅上，目光空洞，在发呆，我不知道他在想什么，我不知道他和母亲说了什么。“哥，会好的。”他摸了摸我都头，我们就这样安静地坐在走廊上，没有人问什么，也没人说什么。
几个月后，我和哥哥来到了父母所在的城市，我们转学了，没有商量，甚至没有询问，我们离开了梧桐树，离开了那个世外桃源一般的地方，离开了那个在推开门后对我们笑，准备好饭菜叫我们，和我们一起在梧桐树下剥玉米，讲故事的外婆。再几个月后，我和哥哥在葬礼上见到了外婆，她很安静，我一时不知道该怎么样，我没哭出来，哥哥也没有，看着那些我从未见过的人在外婆遗像前哭，我只觉得恶心，我一个人出去散步，等没什么人再回来，我一个人看着外婆的遗像，那是她年轻时的照片，很漂亮，是我从未见过的样子，我还是哭了，没为什么，也不知道为什么，小孩子对情感的未知也许是好事，因为他们可以不用那么纠结于那些说不清道不明的情感，我没有想到哥哥走到了我身边，“以后还有哥哥陪你，”他递给我一颗糖，是外婆每次哄我们的时候给我们的那种。他带我回家，牵着手没有松开过。
我渐渐明白了我再也见不到外婆了，哥哥说外婆去了一个美丽的地方，他说好人最后都会去那儿，我们和父母住了几天，由于他们没有时间照料，我们又被送去了奶奶和爷爷家，这是一个很传统的家吧，他们对哥哥很好，哥哥虽然从不要求什么但是只要说了他们就一定会办到，可我，算什么，我终于明白了哥哥在医院走廊上一个人哭的心情，因为我也开始一个人在房间，在夜里哭，无助，孤单，迷茫，似乎下一秒就会失去什么，但始终不知道自己可以得到什么，那家人没有发现我的异样，只嫌弃我腼腆，不大方，哥哥忙着升学的事也很少和我说话，一天，两天，三天，我不知道这样的生活什么时候是个头。
渐渐的我和也上了初中，和他同一所重点初中，他带我去报名，招生的老师看见是两个小孩子不太客气，有些不耐烦的问证件都有吗，检查完后要我们去交钱，财务处的老师说现在的小孩都可以自己来报名了啊，真厉害。可她不知道没有孩子希望这样吧。我已经很久没有和哥哥好好说话了，一路上他也不知道能说什么，“小芷，我记得你以前很开朗的，我们一起出去玩，你能一个人讲一路，现在，不愿意和哥哥说话了吗？”“不知道说什么。”
初中的学业并不顺利，我逐渐暴躁焦虑，好的时候和其他人一样，不好的时候一点小事都能让我彻底崩溃，哥哥已经高一了，他偷偷自己攒了零花钱，带我看了心理医生，中度抑郁症，我并不愿意和医生多说什么，我并不觉得医生能帮我什么，我觉得没人可以理解我，不会有的。哥哥没有跟我说关于病情的太多事情，但他告诉我“都会好的。”是啊，我也曾这么说，可是后来什么都没有再好起来。
他每周都会抽一段时间陪我玩，放学路上和我聊天，也许是人在冰窟里待久了，火柴都会带来温暖，我渐渐情绪稳定了一些，但还是失眠，爱在半夜哭，这应该是他不知道的吧。时间过得很快，情绪逐渐稳定学起来也没有之前费力，我考上了和他一样的高中，拿到录取通知书的那天，我们一起去了游乐园，在摩天轮上，他轻声说，“小芷，我知道你不喜欢这里，哥哥也不喜欢，但我们还没有能力走，你再等等哥哥，好吗。”我笑了笑，背着光，我看不清他的神情，但看得见他手里的糖，我想他看见了我许久不见的笑容吧，我等你，哥哥，小芷相信你，我们一起离开这里。
高中即将开学，爷爷奶奶并不支持我继续学业，他们觉得女孩子能上完初中识字就可以了，讽刺的是爷爷还曾经是语文老师。哥哥和他们吵了一架，我拉着他，让他不要吵了，没意义，他对我吼，“什么叫没意义，你告诉我，什么叫没意义。”他摔门离开，一夜没回来，我也回了房间，爷爷和奶奶数落着我，说哥哥因为我才和他们吵，说我是个祸害。我用枕头堵住耳朵，想给哥哥打电话问他去哪里了，他没有接。
第二天，他回来了，身上有些酒气，这大概是他第一次带着酒气见我，我和他去了楼下公园，一边走一边说，“我们走吧？”“去哪？”他的话让我意外，“回爸妈那儿，他们不可能不让你读书。”哥哥说的对，可是，父母，这个在我生命中缺席了这么久的概念，我应该去走近它吗，可我知道这不是商量，他决定好了。当天晚上我们会了父母那儿，没有人，他从没告诉我他有这儿的钥匙，我们就自己回来了，父母负担了我们经济上的问题，也几乎不怎么回家，偶尔回来两个人也不欢而散，父亲总是怀孕母亲在外面有问题，装跟踪器，自己跟踪的事情他都干过，他们的关系再也回不到从前了，两个人也越来越不愿意回家。
哥哥高三了，他很拼命的看书复习刷题，我知道他一定可以离开这里，可我能，抑郁症复发，只会给他添乱，我开始把自己锁在房间，偶尔会自己写作，写一些短篇小说和时评，我会把这些发给一写报社，平台，往往石沉大海，没有回复，我渐渐也不抱希望了。知道高考前夕，一家小报社的编辑给我发邮件，说他对我写的给自闭症儿童父母的信很感兴趣，他想找我面谈，我拒绝了面谈，同意了发表，笔名梓辰，我都投稿在他的帮助下渐渐发表的多了些，我很感激他，他说要是真的感激，就有时间和他当面聊聊。
哥哥最终考上了他心里的理想大学，他去了J大学了心理学，他可以离开这个没有阳光点地方了。他走的那天我没有去，我不想在他面前哭了，后来，我在枕头下发现了一罐糖，和一张纸，“我等你。”芸芸众生，沧海桑田，有一个人还在等我，是值得还是可笑，真是连时间都说不清楚的事情。看着空荡荡的家，久违的无助感又一次回来，失眠有些严重，但也不至于随随便便崩溃，反而异常平衡，好像一潭死水，很难再有波澜。
又两年，他中途断断续续回来过，短暂的相逢还是很美好的，他总是带给我一些新奇的东西，给我讲他遇到的好玩事儿，也给我介绍他的同学，他在的时候我都失眠都会好一些，高三那年，他和我吵了一架，也许是因为我变得更加沉默寡言，也许是他知道他用尽办法而我还是没有彻底抑郁，他说我只会把自己关起来，在他走后，我在赌气的情况下联系了那个主编，约了见面。他叫孟思舟，是个年轻人，他说他是W大大三的学生，在和同学一起办一份属于有梦想的人的报纸，我被他的热情和梦想震撼，答应了毕业后给他们定期发稿。
几个月后，我考上了J大的中文系，收到录取通知书的那一天也收到了父母的离婚证。虽然谈不上难过，但我第一首买了酒喝醉了，我只记得我给哥哥打了电话，我们聊了很久很久，大概是外婆离开后聊的最久的一次，第二天他来接我去J大，他告诉我别再喝酒，也没多说什么，我们一起去看了外婆，一起去找了梧桐树，最后才去学校。
四年不长也不短，我和哥哥在另一个城市开始了新的生活，哥哥已经成立了自己的心理工作室，我的写作也越来越成功。时间似乎带走了很多东西，但它也足够怜悯，还没有带走我身边的这个人。孟思舟也来了这座城市，他也追求过我，我没有答应，我不能相信还有人可以真正了解我，包容我，像他一样。
哥哥为了我们都生活工作一直很努力，工作室越做越好，他每年都会去偏远地区给孩子们做心理疏导，那是他第三次去A镇了，他说过哪里的孩子很可爱，每次走的时候都会围着他。他回来的那天晚上给我打了电话，那天是他生日，他很开心，我也给他准备了礼物，等他回来送给他，我挂了电话，第二天，一觉醒来都是A县所在地区发生地震的消息，我打了哥哥的电话，没有打通，我发了很久呆，不知道在想什么，我赶去了A县，见到了他，他还在手术室，医生走了出来，我看着医生，不知道还不该问，怕听到的是自己不想知道的，医生看着我，安慰了我很久，之后跟我说他签了器官捐献书，现在有几个孩子需要，情况很紧急，希望我能联系父母签字，我不想同意，但又能怎么拒绝，他愿意，我该拦着他吗，他爱这里的孩子，可是他是我哥哥，医生知道我的难处，又耐心讲了很多，我手有些颤抖还是给父母打了电话，几乎是连哄带骗，哭喊中的他们最终同意了签字，我彻底没了力气，瘫坐在了手术室门前。后来，有人告诉我，他是在救两个孩子时被压在了废墟下。
葬礼上，两个孩子的父母对我们表示了感谢，他们在哥哥的遗像前哭了很久，我知道他们是真心的，可是哥哥，你又在哪里？我想去找你。他离开后的一年里我几乎每周都会去看他一次，后来，孟思舟想了很多办法劝我，为了不让他担心，我也不怎么再去了，我留了一封信跟他说我要去外面走走，然后离开了这座城市。
我并不想出去走走，我想我是去找他了，我重新回到了外婆的家，城区改造，小平房都拆掉了，6月的梧桐叶也消失不见，人去楼空，现在连楼也没有了。
我去了我们一起去的游乐园，在摩天轮到达最高处时我给你发了一条他看不见的消息，“哥哥，我们都做到了。”
我去找了他去喝酒的酒吧，没有喝醉，但在那里待了一夜，听那儿的驻场歌手唱着忧郁的歌，看那里的人有的狂欢，有的买醉。
我又去了J大，他的导师告诉我，你学心理学是因为有一个可爱的妹妹，他希望她能快乐的过好每一天。
我还去了A县，那的孩子告诉我白老师是个好老师，他们都很喜欢白老师，他们还说哥哥曾经说过要带妹妹来和孩子们一起玩，那的校长给了我他的笔记本。
封面上写着：
雨永不停歇，伞永不收拢
——小芷的撑伞人
我最终带着笔记本来看哥哥了，哥哥的离开也许会成为我心里无法磨灭的疤痕，我的撑伞人，你应该在那个美丽的地方吧，你还好吗？余生的伞，由我来撑。
