登陆注册
8313200000048

第48章 过了适婚年龄的“老芋仔”

中横公路完成以后,许多荣民就在公路沿线落脚住下,拿着存下的血汗钱,几个人合作找地屯垦,种些经济作物,像中横公路的梨山上就有很多这些老荣民开的农场,种出的水果可都是高价品种。后来这些退伍军人陆续参与许多重大工程建设,也是人尽其用,比如说会爆破的就继续去搞爆破,会潜水的就去搞港口沉箱,工兵就去开挖土机等。这些重大工程每完成一项,附近就会有一批外省单身汉住下形成聚落,在台湾各山巅、海滨都看得见他们的身影。

都说这些单身老兵是外省人中最可怜的一群人。在20世纪50年代初,国民党制定了《戡乱时期陆海空军军人婚姻条例》与《军人户口查记办法》,只有年满28岁的军官或技术士官才可以结婚,低阶的士兵不能结婚,也不能领取身份证,没有户籍。之前提到,许多人被强迫继续服役,士兵满40岁、士官满50岁、士官长58岁方可退役,那也就是说,到退伍前都不能结婚啦!青春岁月就葬送在那“反攻大陆”的美梦上。

这样强迫也不是办法,所以政府又替他们编织了另一个美梦,发给他们“战士授田凭证”,告诉他们,等待他日“反攻”成功,看你服役几年,每服役几年,就在你家乡多给你多少亩地,以后大家回去都是地主啦!有些人就因为这个美梦一直待在部队里。

中学的时候,地理课本教到人口金字塔这个单元,我发现在20世纪60年代,台湾人口有一次反常的暴增。对于这次增长的解释,下面只有短短一行小字“本年现役军人纳入户籍”。在那为考试而读书的年纪,我根本不了解也没必要了解这行字代表的意义。等到十几年后,听多了外省老兵的故事,才了解那短短一行字里,充满了多少外省老兵的悲哀,再悲哀的历史到最后都能短短一笔带过。

1959年,“政府”终于将不人性的婚姻政策放宽,让大多数单身老兵都能结婚,军人也可以拥有身份证,但此时那些低阶士官兵都已差不多40岁了。

台湾有句话叫“芋仔番薯”。以前台湾人戏称外省人“芋仔”,这也蛮形象,芋头是一种不需要施肥的根茎植物,扔在哪里就长在哪里。相对而言,因为番薯是最便宜、生命力又强的台湾本土作物,以前台湾穷,大家都只能吃番薯配饭,再加上台湾的形状就像一个番薯,台湾本省人喜欢自称“番薯”。“芋仔番薯”在老一辈人心里,代表的是文化的不同以及隔绝。但这几年台湾高唱族群融合,不分本省外省,就连有代表性的“芋仔番薯”都赶潮流,被混在一起做各种料理或冰棍,因口味特殊而意外大卖,颇因应时代潮流。

在台湾,都喜欢叫那些外省老兵为“老芋仔”。这些“老芋仔”给人的印象,好像他们都喜欢娶年轻老婆,常常被拿来当笑柄说老牛吃嫩草,用有色眼镜看他们。但如果可以在适婚年龄就娶妻生子谁不愿意,偏偏就是这个荒谬的时代,造就了荒谬的人生。许多老兵慢慢觉得“反攻大陆”不太可能,也就死心在台湾结婚,或者再婚。

如果是军官的话,那条件还行,认识一些台湾本省女孩,恋爱结婚,婚后还能住到眷村里。在以前本省外省对立比较严重的时代,这样的婚姻也常常在女方家里引发家庭革命,因为一般本省父母无法接受女儿嫁给这些来路不明的外省人,加上对外省人的印象不好,搞到最后双双私奔结婚,断绝家庭关系的都有。其实到了后来的眷村里,也可以看到许多本省妈妈,生下来的小孩还真的是正宗的“芋仔番薯”。

那些单身老兵处境又完全不同。这些“老芋仔”一来年纪大,二来又没钱,要怎么结婚呢?早期能结婚的,大概都只有伙房兵,就是补给、经理、运输等有油水的兵科,那没钱的呢?根本没有人愿意嫁给他们。跟国民政府来台的那批外省妇女,多是随夫同行的,未婚的也不会嫁给这些老兵,再加上被国民党控管,这些未婚的外省老兵,又老又穷当然也不帅,这些台湾女人为什么要嫁给他们?想要娶妻只好各凭本事,事实上,这由老兵娶了什么样的台湾女人就可以得到答案。尤其是在东部偏远地区的,只能娶一些有特殊情况的台湾女人。

说是娶,其实是买,李敖的回忆录里有一段外省老兵娶妻的描写——

有的老兵拼命想成家,蓄意买个残障女人、高年寡妇或山地姑娘。有人真的买到了,那是靠他们多年累积的储蓄和不可思议的财源。有一次一位老兵摊出他的积蓄——一捆捆钞票在数,数完一捆,朝床上一丢,说:“这捆可买条大腿。”又数一捆,又一丢,说:“这捆可买只胳膊。”有朝一日,整个的老婆,就在这样分解结合中凑成了,在他数钱的时候,面露得意之色。在旁围观的老兵们面露羡慕之色,那种对比的神情,令人心寒,但单从那一画面上看却是喜剧镜头……

有一部电影叫《老莫的第二个春天》,就是在讲外省老兵娶少数民族姑娘的故事。这部拍摄于1984年,充满台湾新电影风格的片子,从写实的角度描述当年的老兵问题。老莫买了少数民族少女玉梅为妻,老莫知道这桩婚事得来不易,特别珍惜玉梅,想融入玉梅的生活,虽然他只是收入微薄的清洁队员,但还是花大笔钱买了收音机和玉梅最爱听的流行歌曲录音带。故事就围绕老莫如何亲近玉梅的生活以及尝试各种“做人”偏方。因为玉梅还年轻,自然不会喜欢老莫这样的老头,这时又有一个瓦斯工人与玉梅产生暧昧关系,老莫自知不该耽误玉梅,也有意放手,之后经过一阵曲折离奇,玉梅终于发现老莫淳朴善良而情归老莫……尽管这部电影以喜剧收场,但老兵娶妻的真实生活远比电影惨烈。

这些嫁给老兵的台湾女人有一部分是智能或肢体障碍者,有一部分是精神病人,有一部分是少数民族妇女,有一部分是家庭贫困想靠女儿“改善家境”的人……像高金素梅,她的父亲就是外省老兵,母亲是少数民族。

各位可能不知道,眷村始终是台湾重度智障与重度精神疾病人口最多的小区,在台湾各地的精神科门诊(尤其是东部地区或荣民总医院),常常可以看到一幅景象:八十几岁垂垂老矣的荣民父亲,带着他智障或有精神疾病的妻子,来探视刚刚发病住院的子女,那是个你一看就忘不了的震撼场面。

同类推荐
  • 推进国家治理与社会治理现代化

    推进国家治理与社会治理现代化

    2013年11月,中共十八届三中全会在北京召开。全会的《决定》提出了:“全面深化改革的总目标是完善和发展中国特色社会主义制度,推进国家治理体系和治理能力现代化”。同月底,由中央编译局比较政治与经济研究中心、浙江大学公共管理学院、清华大学凯风发展研究所、清华大学政治学系联合召开的“推进国家治理与社会治理现代化”学术研讨会在北京举行。会议对“治理”概念的产生、含义、特征、功能等方面做了理论上的论述,并针对当前中国社会治理问题的现状、存在的问题以及如何推进等方面进行了多角度的阐述。本书收录了16位与会专家、学者的参会文章,是国内知名政治学专家、学者有关“治理”问题的最新学术成果合集。
  • 一个老共产党员的心声

    一个老共产党员的心声

    《一个老共产党员的心声》一书收录了作者从事党务工作的心得体会、理论研究。
  • 中华传统美德百字经·良:推重良心

    中华传统美德百字经·良:推重良心

    一段历史之所以流传千古,是由于它蕴涵着不朽的精神;一段佳话之所以人所共知,是因为它充满了人性的光辉。阅读《中华传统美德百字经》系列丛书,感悟中华传统美德,获得智慧的启迪和温暖心灵的感动;品味中华美德故事,点燃心灵之光,照亮人生之路。《良·推重良心》这本书就是该系列丛书之一,分心怀善念有良知;推重良心有原则;心有良知,为民造福三篇。
  • 转轨期中国劳动关系调节机制研究

    转轨期中国劳动关系调节机制研究

    本书运用理论分析和实证分析相结合的方法,对中国当前劳动关系的调节机制进行了探索和分析。
  • 中国自信:民族复兴大思维

    中国自信:民族复兴大思维

    中共十八大以后,“中国梦”成为一个热词。这本书是我个人对“中国梦”的理解。理解只是开始,关键是如何实现民族复兴这一“中国梦”。这是一个长期的事业,也是中华民族五千年文明史的延续,同时,它还是人类文明史极为重要的一部分。
热门推荐
  • 跟工作和解

    跟工作和解

    《跟工作和解》为“青年心理佳作丛书”中的一本。全书主要向你阐述了有关求职:不像传说中的那么难;试用期:看准了你再签;升职加薪:我的职场我做主;跳槽:骑驴找马正风行;工作习惯:成败决定于细节;上司:不穿PRADA也是魔头;人际:缺什么不能缺人脉;减压:“心”环保横扫职场;女性:职场女王OR办公室公主等职场故事。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 一个中年男人的婚姻危机

    一个中年男人的婚姻危机

    中年男人的婚姻中的各种各样的问题,生活中两夫妻吵架已经成了家常便饭,是因为不家了,还是为了什么呢,一起看看吧。
  • 九煞真经

    九煞真经

    祖父在年轻的时候意外踩死一条蛇,但就是这条蛇改变了我们家族的命运,也险些让我们家族断子绝孙。各位看官,请听我慢慢道来~
  • 幻夜祭

    幻夜祭

    天生受到幻兽亲近的少年,所有人都以为他会成为一个优秀幻兽使,但是少年不论与哪种幻兽签订契约,都是以失败告终,渐渐的身边的所有人都对他失去了希望,但是少年却没有放弃,他需要力量,他要实现自己的愿望,让我们一起看这个不屈的少年能否实现自己的愿望呢?
  • 装甲战歌

    装甲战歌

    22世纪的某一天,庞大的星舰从璀璨的银河进入人类的视野,高能光束流轰击人类唯一的家园。外星种族开始入侵地球,身披外骨骼装甲的外星人从天而降,地球生态被潜移默化的改变。隐藏在神话中的巨兽开始苏醒,神龙,狮鹫,独角兽,天马纷纷重现世间。当人类科技与巨兽相结合,全新的作战方式出现了:神话中的巨兽与科技战甲共存共生,人类少年带着巨兽和战甲向外星文明发起冲锋!为了蓝星!为了种花家!为了自己所珍视的人!又或者仅仅为了活下去!少年们不得不身着装甲,发出人类最后的战歌!
  • 网游之通天神环

    网游之通天神环

    原本应该作为一个大学生的刘烨飞,应该坐在宿舍里玩玩游戏与学习过这段时间。可是因为捡到一个未知的手环,原本与【鬼域】无缘的他又回来了。刘烨飞的身世将被一点点浮出水面,他究竟是谁,为什么他会来到京申中学,以及一切一切的源头,都将会由刘烨飞进入【鬼域】一层层揭开。各位书友要是觉得《网游之通天神环》还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!
  • TFBOYS一生一世

    TFBOYS一生一世

    一次转学遇见了三个少年,由此一场虐恋开始。是放弃,还是等待。喜欢TFBOYS的快来!o>_<o
  • 幽暗行者

    幽暗行者

    原星的末日来临,人类乘坐飞船逃往太空找到了全新的居住地,经过万年的发展迎来了繁荣的星际时代。第三次星际战争结束后的三百年,一种名为“玛纳”的天然能量结晶被发现,这种促进生物体迅速变异的晶体开启这个时代进化与动乱的序幕。莫西泽,曾经身为恐怖组织杀手的少年,在组织覆灭后选择放下杀戮成为一个普通人。然而围绕着“玛纳”的阴谋却一个又一个的接踵而至,为了守护平静的生活,他不得不再次拿起剑化身为修罗,行走于光明和幽暗之间。……
  • 导体

    导体

    《导体》是法国著名作家、诺贝尔文学奖得主克洛德·西蒙的小说,阅读此书如同经历一场极致的艺术之旅——如同漫步于美术馆,从文艺复兴直到印象派,光线或明或暗,色彩或浓或淡;如同徜徉于博物馆,于奇珍异宝之间,感受时空交错的流光溢彩、光怪陆离;如同置身于电影院的放映大厅,大屏幕上的画面在美洲最原始的森林、某个城市最普通的巷陌、某一场没完没了的会议还有一对情侣无休无止的情欲之间,不断切换。