故事发生于1.44亿年前。
银河，太阳系，金星，一支新兴的碳基文明在此生存繁衍。
连年残酷的掠夺战争为其蒙上了一层昏黄阴晦的硝烟叆叇，战火恣意蔓延，二氧化硫、二氧化碳、甲烷纵横遍布，黄沙几乎覆盖了整颗星球那千疮百孔的地表。
曾几何时，金星的环境恶化程度之剧烈竟令所有金星人都难以置信：从全球气候变暖到大程度温室效应，从海洋资源枯竭到淡水资源濒临枯竭，从生物大量灭绝到残余动植物种类不足一千……纵然这般艰难困苦的处境，金星文明依旧热忱于保持多国对峙、互相侵略的战局，人们狂热地投入高额资金研发新式武器，野蛮地抢夺着日益稀缺的资源；他们永不惜一切代价地攀比——在欲望面前，谁先跪下。唯有少数残存着良知的受害者隐约可以听闻那来自罪恶深渊的湮灭呼告，凝望那末日降临前夕的汹涌浪潮……
她是一位战争遗孤，自幼由爷爷抚养。人们尽皆将她视为异类，原因便是她紫黑色的眼眸如同充斥了全宇宙的暗能量，永远辐射着阴森骇遽的凄寒忧怅，与大多数金星人的黄色瞳孔显得格格不入。
在学校，她仿佛一只无声无息、不痛不痒的木偶人——战争造成了她深深的童年阴影，这对其心理的损害程度之深，是没有任何客观意义上的语言得以描述的。
“真倒霉，怎么又撞上这只黑眼睛的笨蛋！”
“别让这烦人的蠢货阻碍我们的视线！”
“说得对，砸她！”
……
每当大大小小的石子如雨点般痛打在她脸颊，于其间划出深深浅浅的裂痕，她内心的愤懑便似滴落的鲜血般闪烁。然而她最终遗留的，惟是长庚夜幕里一声无奈的叹息。
惊慌失措的野兽在她的心灵深处狂野驰骋，饱含惆怅的心弦仿佛一束拨弄着清秋冷风的凋零之音。
她喜欢坐在无垠的荒漠里，看着飞舞的尘埃埋掩，看着痴醉于破坏大自然的金星人——在沉闷和寂寥中睡去，又在造作与贪婪中醒来。偶尔有几个天真的孩子缅怀：何为爱？于是她给孩子们讲起了美丽的童话故事。她说，爱是千百年前一位由神明捍卫着的貌若天仙的公主，生活在至真至纯、如梦如幻的仙王殿室中，将光明与温暖洒向金星人民赤诚善意的胸怀。然而好景不长，人们对环境的过度开发与战争的浩劫使圣明宫殿被碾成了残墟墓地；每年深秋，她都会孤身一人揣着鲜花来到公主的墓前，纪念公主生前为金星土地无偿奉献的点点滴滴……
终有一天，她病了，病得奄奄一息。爷爷心急如焚地将她送往医院，但那涌流不止的泪水仅仅挽回了她的生命，却没能挽回她的清醒理智——她患上了重度抑郁症。自那以后，她未能再去上学，惟是终日于家中凝神遐思，捣鼓着她伟岸的物理学家父亲的遗物——成堆的科学零件与实验器材。
她常想回忆有姐姐陪伴的幸福往昔，那曾是多么夷愉欢乐的日子。她俩一同怀揣着梦想跑入金星最后一片郁郁青青的山野，一齐放风筝、捉迷藏、荡秋千、晒太阳……她们一个词一个词地翻阅千山万水，直到支离破碎；一个调一个调地封存千言万语，直到意乱迷离——仿佛那仅是属于姐妹两人的缱绻情谊。可是后来，那片山野逐渐被开发成一座巨大的核电站，所有碧绿青翠的影子都已不复显形，徒剩下那灰色塑雕似的核裂变熔炉。她对于姐姐的最后一次凄美记忆，便是在敌军入侵城区的时候，姐姐被敌兵淫笑着从家中的衣柜里扯出来、拖进小院的灌木丛时哭喊的声音——当时，她就躲藏在爷爷存放酒酿的储藏室里，静静聆听着姐姐的哭声。
她亦终生无法忘却，在那个黑色的薄暮，父亲为了保护女儿们的安全，亲自挥舞着新研制的五夸克佩剑冲向面目狰狞的敌人……当她在爷爷的带领下来到医院看望父亲的时候，父亲的胸前已平添出四个血淋淋的弹孔。临终前，父亲却奇迹般强硬地支撑起自己虚弱的身体，用深沉忧郁的目光寄托出生命中最后一刻的关爱。他叮咛道：“孩子，你要懂得……用物理学……造福金星……不论以多么残忍的……抑或多么痛苦的方式——”
于是她常试着领会父亲的遗嘱，但她不能——因为每当她重新思考起这句话前，总会感到一阵莫名的恐惧与悲哀：电磁波的叠加原理，正粒子与反粒子的湮灭成效……
每当夜深人静的时刻，总有一缕微弱却足以迸发出核聚变能量的悲泣声，刺痛爷爷那难以阻遏褪色的鼓膜。
可奈命运捉弄是非，像是从来都不会有收手的时候——爷爷在某一日滑倒于坚硬冰凉的大理石地面，头部的撞击促使他迅速昏迷过去，从此再也没有醒来。几天后，邻居们幸灾乐祸地发现了爷爷冰冷的尸体，于是合力将他扔进了小区周围的一滩死水，任四处漂浮的绿藻腐殖他落寞不堪的残躯遗骸。
夜深时，那哭声变得撕心裂肺，声声应和着窗外树梢上方才丧偶的猫头鹰的悲鸣。
直到有一天，她似乎更易了这种绝望的想法。
那是日朗风和的下午。一位陌生的男人来到她家门口，用满怀爱意的嗓音大声呼唤他的名字——五年以来，未尝有人呼唤过她的名字。她踌躇了一会儿，还是鼓起勇气打开了门；只见门外站着一个黑须茂密的中年男子，那慈祥而深邃的闪着泪花的眼睛，让她感受到了遗失多年的喜悦与温煦。半晌，两人都缄默着，对视的目光恍如由两颗脉冲星构成的双星系统之间的引力，简直要挤压尽中子之间的斥力，形成奇点与视界的漩涡。许久，男人饱含温情的声音打破了持久延续的沉默：“可怜的姑娘呀，你愿慨怀这个世界吗？”
晶莹的泪水从她的脸颊落下，她再也无法控制自己压抑良久的情绪，一头撞进男人宽广的胸怀里失声痛哭起来——
“一砖一瓦堆砌的城堡，只得眼睁睁看它坍塌陷落。”
“这并非我们心驰神往的梦想天国啊。”
“但我们还有时间，我们仍执着于寻觅那不曾出现的答案。”
“这只是乐观的看法。”
“就让我们重回过往，回到那崇山之巅。在金星的北极光下，追逐燃烧的穹顶、熠熠的星光罢。”
“没有机会了，大气污染的严重程度已然超过了所有人的想象。”
……
夜幕降临，哭声渐止。男人缓缓地挪开身子，目光像春雨般柔软地洒在她的笑颜上。这是她有生以来第一次笑，笑得那样开怀，那样纯净。男人愣愣地凝眸，脑中倏忽浮现起女儿生前的模样——他的女儿也曾是这样，对他绽放温柔甜美的笑靥。
逾时，男人终于从幻梦回了到现实。他伸出手，从怀中掏出一只简易的遥控器，说道：“孩子，记住，只要按下这个按钮，我们在首都大楼附近安排的载满五吨硝基烟酸炸药的装甲车，便会绽出这世间最绚烂的烟火……你愿意试试吗？”
她迟疑了，摇摇头，笑容凝固，那渐渐陷入阴沉之渊的瞳孔分明流溢出恐慌来。
“为何选中我？”她问道。
“我们精心筛选了本市一百多位重度抑郁症患者，认定你是最合适的人选。我们怀着无比热忱的希冀，愿你能够涤荡他们的愚昧，呼吁他们踩尽最后的底线保护自然。”
说罢，男人起身离去。那黑色大衣的伛偻背影使她再次陷入了无尽的沉思。
两天以来，她都目不转睛地盯着这只遥控器上的红色按钮，未尝有过片刻的休顿。徘徊，寂寥，惆怅……俶尔，她终下定决心，将这仿佛象征着地狱的遥控器上交警局，并如实告知事件的原委。
“呼吁保护自然，应当有更恰当的方式。”
当她神情紧张地踱到叼着一根烟草浓云滚滚的警官面前时，身旁的脸部认证身份调取机已然显示出她的个人信息：卡捷琳娜，重度抑郁症患者，低等学位，辍学多年。警官斜眼朝她扫视了一番，惟是畅快地从嘴里舒展出一团白雾，冷冷地“哼”出一声——自侧面看上去，他那模样仿佛在狞笑。
“小姑娘，你的监护人呢？哦，我想起来了，就是那个五年前摔死的老骨头吧，真是祸不单行呀！你说这遥控器是极端组织送给你的？愚蠢的卡捷琳娜，蠢得和刚刚灭绝的猪似的……你怎不去陪伴你地下的爷爷呢？他必然是思念着你的！可笑得很，我活了大半辈子还是头一回遇到这桩蠢事，能否让我长点见识，欣赏一下他们的做工多么精细？”
说着，警官用右手的食指和中指夹着烟草悬到烟灰缸上，抖了一抖，然后不屑地用左手掰开了遥控器粘连的外壳——其内空空如也。惟有一根小道难以发觉的针掉落到地上，恰好躲避了两人的视线。
她满脸涨得通红，拎着一本残破不堪的心理辅导书，拖着沉重的步伐走回家中，坐上沙发，任眼中积蓄的原初黑洞释放出强伽马射线的哀嚎。她又是一宿未合眼，耳畔似隐隐地传来一声低沉的爆鸣……
次日凌晨，当她拖着疲惫的身躯来到门口时，却见一张简陋的纸条悬挂在门栓上，取来一视——上面醒目地写着：“很遗憾你违背了我们的诺言。抱歉忘记告诉你了，传感器是针型的，一旦拆开外壳，就会触发我们在地壳内部埋设的机关。不过呢，机关触发的五小时后，信息中枢才会真正传导量子信号以引爆炸弹……”
她意识到自己的宿命终将来临，却不能够彻底地释然，尤其是在这座偌大的房子里独自游荡的时候。
整座房子就是一个迷宫。报纸、杂志、书籍及其他一些不知是什么的东西堆积如山，挡住了几乎所有进入窗户的光。她穿过迷宫走向后面的卧室，没有注意到污浊的空气、陈腐的气味，没有听到昆虫的逃遁声、老鼠的尖叫声，没有看到岁月留下的痕迹，她看到的是她对世界的防御。
放眼望去，一台重离子对撞机，一台短脉冲激光发射器，一台型质子分离器，一台中型粒子加速器，一台由微波炉、克莱因瓶、真空抽气机合装而成的可控合聚变箱，一架大功率电磁波发射器，一座对准窗外的装有风力测速仪的电磁发射导轨，以及受电磁力而悬浮在空中的十克反锂。此时，她虽不是平生第一次感到惊慌失措，但这确实是来势最汹涌的一次。她尝试着打开家庭电路的电闸，企图将其中安装的九十分贝声控开关切断——但当她看见自己耗费毕生精力配置的如蛛网般密布的控制电路时，生命中的最后一潮绝望便已浩浩汤汤地奔涌而来，汹涌地吞噬了她孤寂无助的心。
“事不宜迟，我应当立即寻找前沿的电学专家来处理。”她咬着薄而发紫的唇，背上塞满科学器件的紫色背包，匆忙地向门外冲去……
便在门开启的那一瞬，数十把晶莹闪烁的可控伽玛粒子枪管已然对准她憔悴不堪的面容。
“我们警卫队已得到可靠情报，查实你私自勾结极端组织、使用瞒天过海之计蒙骗警员、预谋炸毁首都大楼的罪证。如此罪状，事关重大，就地枪决！”
“请不要开枪……保护自然……”她眼里噙满泪水，用尽平生最后一口气力倾吐出婉转的悲哀。
枪声如新年爆竹般响彻云霄，久久回荡在夕阳映煜的黄昏天幕之下……
“嗞嗞——轰——轰——”一阵机械运作的声音紧随着枪声陨落后的寂静而来。警员们惊恐地冲进房屋，惟见一个巨大的齿轮带动了整间卧室的电路系统，电磁发射导轨吐露了饱含恐惧色彩的蓝色烟雾，电磁波发射台则怒燃了数千年来难得一见的烈焰似的强光，瞄准太阳，送去金星文明诚恳而厚道的祝福。
当晚，预先由女孩架设的电磁发射导轨发射的那十克反锂精准地击中首都核电站——直窜云霄的火焰瞬间染红整个天空，将金星大气层撕开一道深深的伤疤。死神的收割渐渐扩散，核辐射如同末路研发的毒药紧紧地掩埋在金星大地上……
风暴使宁静远为深刻。
三日后，金星文明科学技术听证大会如期在临时会场召开。大会请到了金星文明最前沿的六百多位科学家，共同见证那位患有重度抑郁症的女孩制作反锂的还原过程。
三维投影屏开始播放模拟的成像——
女孩启用其父遗留的短脉冲激光发射器，发射短脉冲超强激光轰击毫米厚度的金样本，使激光加速电子后穿过金箔——电子与氢原子核发生相互作用，成为制造正电子的催化剂（电子失去能量，能量变为物质与反物质，这正是质能方程所预言的物质与能量的关系）。她通过在空间和时间上集中能量，制造出大量的正电子。
接着，她利用质子分离器从氢原子中剥离电子而取得作为氢核的质子，并将上亿个这样的质子收集在一起，做成了“质子包”。然后，她将这些“质子包”分批发送到加速器的束流管中，并对它们进行多级加速，使得由成百上千个“质子包”构成的“质子束”达到了最终碰撞所需的运行速度。在大型加速器系统里，她用一束非常接近光速运行的“质子束”撞击一个固定靶——此方法类似于用消防水枪射击墙壁，随后便会形成四溅的水花和被冲刷下来的墙壁杂质；但不同的是，“固定靶运行模式”可以产生撞击前不存在的新粒子，“质子束”会与靶中的粒子相撞产生许多快速散开的“碎片”（即次级粒子），这些“碎片”中包括一些碰撞前不存在的粒子，它们是由高能束流中的能量在碰撞时转化成质量而形成的，其中就有着反质子——起初形成的反质子飞行速度极快，于是她通过减速器将反质子静止下来，再将反质子与正电子相融合，制成反氢原子。
不过反氢原子很轻，就算将它们聚合成反氢，也无法用电磁弹射器发射出来。她最初的设想恐怕是利用反氢原子进行核聚变制作反锂-6，但她随后便意识到这是行不通的……后来她又更换一种新的思路——生产反氦-4，并用之进行核聚变。她启动了重离子对撞机，将金核相互对撞10亿余次，再从撞击后形成的强子气体中提取反物质粒子，得到了一定数量的反氦-4。接下来，好戏才真正上演——
她将这些反氦-4相对静止地保存在真空的克莱因瓶中，启用电磁力罩使之悬浮。然后，她又开启了克莱因瓶的四维空间通道——时空翘曲点，从而使瓶内的能级到达四维，为后续工作做好充分的准备。
紧接着，她把装有反氦-4的克莱因瓶放进预先改装过的微波炉中，转动微波炉旋钮降低了其内部质子与电子的电荷，并使之形成了一个有效的黑域（看见这一幕，连金星文明的高层物理学家都感到极度惊奇诧异，殊不知她是如何做到的）。
黑域形成后，瓶内光速降低，原子的精细结构常数α改变，这个常数标志着电子和质子之间的电磁互相作用强度。由于精细结构常数α与光速成反比，光速变小，这个常数就会变大。于是具有相对论效应的物理系统就会受到影响，比如原子核的大小——所幸她预先降低了质子与电子的电荷，才不会导致电子速度（光速的一百三十七分之一）高于新光速——否则克莱因瓶内部的物质就会湮灭。然而因为降低电荷后的电子的运动速度非常低，氢原子的半径便会增大不少，以至于远远大于玻尔半径（至少有一百倍以上）；这样一来，瓶内的所有物质都会显得庞大无比——然而瓶内除了悬浮着一定数目的反氦-4外，其余的空间都处于真空状态，所以并不会对外界造成多大影响。
核力的强度与精细结构常数一样与光速成反比，因而当光速减小时，核力的强度会增大，这便导致了原子核的结合能增大——核聚变的能量强度与原子核的结合能大小有关，结合能一旦增大，核聚变释放的能量便会增大。由此，她创造出一个满足了可控核聚变形成条件的环境。
最后，她拧动微波炉上的可控核聚变开关，使之成为一个具有四维能级的可控核聚变箱。反氦-4于其中发生核聚变，产生了大量的反锂-6。她将这些反锂-6聚合起来，便得到了当时能够制造出的密度最大的反物质——反锂。
投影屏闭幕。
台下的科学家们有的瞠目结舌，有的闭目冥思，有的只是不断吐露沉痛的叹惋之息。直到主持大会的金星文明科学泰斗拄着电磁力杖走上主席台，台下的六百多双眼睛才重新聚焦在会场中央……
“首先非常感谢大家来参加今天的会议，其次，我不得不称赞这位患有重度抑郁症的女孩。暂且不说她是如何精确地测算风力误差、计量弹道轨迹，使用电磁发射导轨的电磁弹射器稳稳地打击目标；亦不说她是如何巧妙地运用传统方式与超前的可控和聚变技术结合制作反锂；更不必多言她是如何利用电磁波发射器放射大功率电磁波，将太阳当做电磁放大器，向全宇宙暴露太阳系坐标……咱们今天就来质问我们自己，一个患有重度抑郁症的姑娘，在根本没有条件建成环日加速器的艰难处境下，怎么能够通过思考得出物理学的大统一理论公式！”
言讫，科学泰斗颤颤巍巍地从口袋里掏出一把遥控器，沉重地按下了其间的按钮。投影屏再次开启，放映出物理学家进入女孩卧室勘探的图景——那女孩的桌上，赫然写着一组长长的方程式。现场，一位见多识广的副官立刻在公示中代入了万有引力、电磁力、强相互作用力、弱相互作用力的数值，发现竟是无比惊人的吻合——这竟是号称万物之理的、可以构建出宇宙模型的物理学大统一理论方程式！
全场一片喧哗。不知是谁先忍不住鼓起了掌，继而一片雷电翻滚般炽烈的掌声爆发出来，并以排山倒海之势吞没了整座会场……
“金星文明历史上最伟大的科学家，当之无愧！”
“举世无双的物理学家，毋庸置疑！”
“作孽啊，她一定是上天派遣来惩罚我们的使者！我们对于环境的毁坏过于猖狂了！”
……
喧哗持续了足足十分钟，躁动的人群才渐渐沉静下来。苍老的科学泰斗再次举起那把遥控器，对准三维投影屏按摁下了切换键。
只见屏幕投影出那女孩卧室一角的图景，墙壁上贴着一幅地球侏罗纪晚期的可爱的小恐龙相片，一旁则用娟丽隽永的字迹写上了一首质朴纯真的物理学小诗——
《制作反氢的过程》
短脉冲
强激光
轰击金原子核
质能方程
集聚能量
正电子打着响嗝
质子分离
捕风捉影
急舞的反质子减速行车
两厢情愿
终成眷属
天赐佳缘恩遇的有机结合
在天比翼鸟
在地连理枝
湮灭的装甲遗留了惧慑
何苦用欲望填充罪恶
我惟愿与自然
相拥欢乐
“我们确实应当深刻地反省自身。请问在场的各位，我们是否遗忘一些美好，错过一些信仰，是否值得在忏悔完毕后仍不知悔改？我认为，金星文明的毁灭绝非偶然。毁灭金星文明的，也不只是那可怜无辜的女孩。我们好像在痛苦中寻觅着伤害，违背大自然的守护诺言，任晶莹剔透的玻璃瓶摔碎，也无力摇颤罪恶的心……天际线会提示我们迎接崭新的一天！”科学泰斗那颤抖的嗓音久久回荡于庄严肃穆的会场之间，应和着远方逐渐蔓延而来的核辐射强磁场。
血色璀璨的斜阳里，金星上的最后一只鸟儿怡情悦性地鸣叫着，欢送这苟延残喘的文明自宇宙中永恒地逝去，享受这酷热的深秋时期最后一缕满怀焦虑的日光……
一切爆发都有片刻的宁静。
一切死亡都有冗长的回声。
毁灭你，与你有何相干？
……
1.44亿年过去了。就在今日，一支1.44亿光年外的超强河外星系文明收到了太阳系的错误坐标，以及两句感人肺腑的箴言：“远方的星星上的人们，微笑在夜空里闪烁，守望着宁静的我们。祝福吧，早已消逝在寂寞长河的我，永远爱着流淌在璀璨星火的你们。”
“瞧呀，她输入了错误的星际坐标，但我们依旧可以依靠强大的科技检测出发射源恒星的位置。”
“没错，你看呐，在这颗恒星的附近，还闪烁着一颗蔚蓝美丽的行星呢！我们可不能破坏它的宁静，不能去打扰那些可爱的生灵。”
“是啊，多美的一颗行星呀！”
“这令我想起了我的故乡，那是个美丽无瑕的地方。”
惟恐只有宽广的宇宙能够包容这个女孩，容纳她曾经走过的时光印记，和曾经留下的岁月告白。她用爱打破了猜疑链，保证了太阳系1.44亿年的完好无损——所谓“重度抑郁症”，仅仅是物理学赋予她的本能。
“多美的一颗行星呀，地球！”她曾经这样说。
