人啊，都是一边吃，一边学会了心软
▲
我大概是从高中开始喜欢上吃面的，这么说吧，一碗面，再怎么做都难吃不到哪里去。
小时候在外婆家，外婆喜欢做臊子面，将青菜烫好装在一个大碗里，舀一勺烧开的水，往事先配好调料的碗里一冲，香气就扑鼻而来。我通常是吃到连一口汤都不剩。
我妈做面，喜欢把鸡蛋煎得特别大，到现在我都很疑惑她到底用了几个鸡蛋。她还喜欢加猪油，面汤上飘着淡淡的油花，吹一口气，不喝一大口汤都觉得对不起这碗面。
初恋做的面，粗暴到可怕，从一开始的清汤寡水到后来的重口味，跟爱情这回事很像。
好友深夜煮的面，朴实细心，有两枚煎蛋，放多一点的辣椒，适合我的胃口，觉得受宠。
而我自己煮的面，千变万化，有时候特别香，有时候分量特别多，有时候辣到眼泪直流。
我时常吐槽自己没什么才华，也不够耐心，唯一能做的，大概就是可以在深夜为喜欢的人煮一碗面吧。两个人哧溜哧溜吃完，满足地打一个饱嗝，再抽一根烟，想想都觉得温暖啊。
我对面很宽容，就好比热干面，武汉大大小小的每一家店的热干面味道都不同。
不能说哪一家好吃，哪一家不好吃。我觉得都好吃，只是要看你的味蕾更适应哪一家而已。我到杂货铺上班之后，很长一段时间只吃附近的一家热干面，并且永不厌倦。
但是很少吃到惊艳的面了，上一回大概是住南湖花园的时候，沃尔玛旁边有一家叫万州小面的店，腰花面和碗炸面都好吃到飞起来。
河马不止一次跟我提起过三狗家的面，他说店主有点像那种隐藏在山中的侠客，江湖上关于他的传闻至今都没断过。
今天终于去见识了庐山真面目。
我原本以为是一家小店，没想到那么大，有种走进了一间仓库的感觉。老板娘和小工聊天聊得很开心，食客也是络绎不绝，桌子上放着面，边吃边聊家常。
我按河马的建议点了炒面，面虽朴实，但第一口就让我想亲吻河马一百遍，真的太好吃了。
我一口气吃完，简直感动到想拥抱整个世界。不过，绿豆汤很一般，像在喝洗碗水。我喝到过最好喝的绿豆汤是有一次河马给我买的，也是忍不住想要给他颁发奖状。
他说汤面也好吃，而且非常辣。听到辣，我就按耐不住地说：“为什么不让我点汤面？”
“那你要不要再来一碗？”他说。
我制止了他，对于好吃的东西，一定不要一次吃完，要留点念想，要在心里空一个位置等到下次去填满。
同理，喜欢一个人也是一样。（我有什么资格说这样的话，我现在连喜欢的人都没有！）
喜欢一个人是什么感觉呢？
我仔细回想了下几段逝去的感情，发现这么多年，我竟然说不出我到底喜欢谁多一点，或者换句话说，我到底喜欢怎样的人。
但那种心情，从来没有变。
我想起身边的一些朋友，他们在爱情里的样子，可爱的，傻傻的，又有一点神经质的。
以前跟河马逛街，碰到卖桃酥的店铺，他都会买一小袋。这种看上去是老年人才会喜欢的东西，我真的搞不懂为什么他的另一半会喜欢。但是爱情啊，就会让人变得执着，他执着地买了一次又一次桃酥。后来分手了，对方说：“我压根就不喜欢吃桃酥啊，我只说过吃起来还不错。”
前同事花花，是个雷厉风行的女汉子，但外表是娇小可爱的，经常在办公室晕倒，尤其是痛经的时候。她的老公，以前还是男朋友那会儿，每次一听到她说头晕都特别担心她，以至于到后来看到她打来电话，都条件反射地觉得她是不是又要晕倒了。
可是花花却告诉我们：“我身体壮如牛，晕倒个鬼！”
她大概只是希望看到她男朋友在乎她的眼神和语气吧。
我的初恋，她特别喜欢吃我老家的香肠，于是我每年从家里回来，都不遗余力地塞满整个箱子的腌制品。有一次飞机托运竟然还超重了。
在第二段爱里，我学会了做饭，学会了冷漠和残忍。再然后，习惯孤单。不再怀念，而又沉湎于怀念。
爱情没能将你变成最想成为的样子，但它却让你强大，强大到可以一次次地摔倒，再爬起来，去迎接另一个怀抱。
我从来都相信爱情的美好，哪怕它也有着那么多不尽如人意的不美好。
愿余生有人为你煮面，陪你吃完。
▲
我们总说，最好吃的东西，永远是跟最喜欢的人在一起吃到的。
晚上看微博上一家甜品店博主说：“食物不是单独留在记忆里的。”
想了一下，在我的记忆里，能够记得住的食物，有回味的食物，都是跟朋友们一起吃的。比如渣家社区的夜宵，二中旁边的烧烤，熊家咀的串串，关南的番茄鱼，口味堂的鱼头，居仁门的炸炸，巷子里的桂萍牛杂……太多了，食物永远是记忆的主线。
如果一个人只跟你一起分享美食，说明这个人值得你把最好的东西呈现给他。但是，他也可能只是你生命中的过客，只是在某一段时间里，承载了你的味蕾记忆。
真正可以掏心窝子的朋友，是和你一起吃过最难吃的饭，但仍旧微笑面对，一边骂着“没有下次了”，一边又说“宝贝我好撑”的人。
我和河马虽然一起去吃过很多还不错的小店，但也踩了很多雷。
他还在武汉报社工作的时候，中午偶尔会抽空出来跟我吃个饭。我们在汉街万达广场里转了半天，几乎每个店门口都大排长龙，最后找了一家不用排队的烤肉店，名字我现在想不起来了。我们两个人像饿狼般冲进去，坐定，点单，等上菜，开吃。
那个店应该是我们心中“难吃榜”的第一名，两个人发誓再也不去了。后来那家店倒闭了。
难吃的东西果然是万人唾弃。
有一次，我们看完电影出来，附近确实没什么吃的。我们远远看见一家东北饺子馆。嗯，饺子嘛，再怎么做也不会难吃是吧？何况河马的妈妈包得一手好饺子，让我十分想念。
那个时候才晚上八点多，但是整个店空空荡荡的，里面的小隔间像迷宫一般。
老板和店员都不说话，我们点单的时候，凶神恶煞地看着我们。
我们小心翼翼地点好了，我看了河马一眼，心想：不会是进了黑店吧？
那天，我们的进食速度特别快，两个人几乎一句话都没有讲，简直不是我们的作风。吃完，赶紧付钱开溜，怕再多坐一会儿就要被扣下来做苦力。
至于饺子和拉皮好不好吃，就不评价了，大概是因为恐慌，完全没有吃出任何味道。
还有一次过年期间，河马陪他妈妈一起到店里来看我，下班后我们决定去吃烧烤。
因为放假，大部分的店还没开始营业，我们好不容易找到一家烧烤店，像是在黑暗里寻找到了光明。结果，那家烧烤让我们永生难忘，难吃到走的时候，桌子上还剩了一堆东西没有动。
晚上回到家，我狂吃泡面和零食，弥补烧烤带来的阴影。
河马安慰我，人有失手，马有失蹄。
好在我们还一起吃过那么多好吃的，甚至还为彼此献上过自己略显拙劣的厨艺。
后来，他去了深圳工作，我们时不时还会一起“云吃饭”“云抽烟”“云综艺”。
有一次，我爸做了酸菜鱼，居然说了一句：“赶紧给河马发视频啊，喊他一起来吃。”
有时候想，能有这么一个人，陪着你吃完一餐又一餐饭，是多么难能可贵的事。
所以，请珍惜那些总叫着要减肥，却永远奉献出好胃口给你的朋友吧。
▲
晚上，一个去了外地的朋友发微博：吃到好吃的生煎，哪怕是一个人，也舒服自在。
我留言：看着就挺好吃。
他回复我：馄饨也好棒，仅次于你做的。
我知道，这是出自朋友的好意。就像他说的：味道差不多，但因为是你做的，可以加分。
在我没来武汉之前，我其实不常说“馄饨”这个词，因为在我们那儿，馄饨一直被叫作抄手。
今天一个朋友跟我说，来写一写你最近做的或者拿手的菜吧，我想一想，我做的那些菜还真拿不出手。
我时常跟朋友抱怨，为什么微博上那些人可以把菜拍得又精致又好看？朋友说：“摆盘都是只装一点点，你傻不傻！”
于是，傻傻的我，总是拍出大碗饭菜。
但是，我的抄手，在朋友圈里大受好评。不止一个朋友跟我说“你可以开一家叫‘阿波抄手’的店”或者是“你什么时候包抄手啊，我好想去吃”。
我认真想了一下，我的抄手之所以好吃，是因为我妈。
以前上高中，住校，每个周末回家，总要吃上一大碗我妈做的抄手。后来到武汉，一年就过年那几天回家，我妈早早就包好抄手，放进冰箱，满满一抽屉。晚上回来，饿了，她就给我煮一碗。一口一个，是实实在在的满足。
离家之后，吃抄手的机会少，所以抄手于我，便是一种乡愁，是在任何地方都吃不到的属于家的味道。
等家里一抽屉的抄手吃完，我差不多又要离家了。就像是经过她精心计算过的一样，时间被一碗碗的抄手所替代。
人啊，都是一边吃，一边学会了心软，在不同的味道中记住了当时的人和事。
比如，油焖大虾是夏夜的虎泉；腊肉炕土豆是回忆的温柔；湾湾的奶茶总是要大杯；猪嘴巴的油腻要配好友熬的绿豆稀饭……但是，吃过那么多餐厅、大排档、路边摊的食物，甚至恋人的晚餐，我时常在深夜怀念的，还是那一碗飘着猪油花和辣椒面的抄手。
如果人生剩余的时间里，有一小部分时间要用来吃掉一碗一碗的抄手，那么，我希望都是我妈妈包的。
▲
前天晚上和榨菜女孩聊天——这个称呼是她自己起的——起因是那晚我做的饭。由于太久没有下厨，所以做出来的饭菜并没有想象中的可口。我跟她说：“我现在做的饭不好吃了，为什么你每天那么有耐心，竟然还做了蛋包饭？”
她回我：“我是一个热爱生活的榨菜女孩。”
“那我呢？”
“渐渐失去耐心的热干面男孩。”
准确地概括了一个三十岁，每天早上提着一碗热干面匆匆赶路的我。
榨菜女孩每天都过得很充实，比如有喝剩的红酒，她就给自己做红酒鸡翅；比如要减肥，她就早起做蔬菜沙拉加一个白水蛋；比如刚刚我说要吃泡面，她就立马去给自己煮了一个荷包蛋。
她还亲自指导我荷包蛋怎么做。
要在水快烧开的时候，就是锅底开始冒小气泡的时候，打蛋，关火，盖上锅盖，焖两分钟。再开小火，煮到你想吃的程度，这样蛋白就不会冲碎。
好吧，我承认我每次煮出来的荷包蛋，蛋白都分崩离析。
现在我学会了，谢谢榨菜女孩。
▲
2008年的时候，我住在新竹路，出租屋是自建房，六层楼，我住三楼。
我的房间小到只有一张床，连衣柜都没有。我选择这间房的原因仅仅是因为有个飘窗，后来证明这个飘窗没有什么用，成了堆杂物的地方，还积灰。
楼下院子里有人养了两只高加索犬，一大一小，主人给它们喂带血的生肉和骨头，走路的时候屁股一扭一扭的，有点吓人。我很怕它们随时会扑上来，进出时总是小心翼翼的。
我养了一只叫斑斑的斗牛犬，小不点，才出生一个多月。后来感染了病菌，送到宠物医院，一晚上都在输液。第二天一早，我接到电话，医生说它死了。我赶去宠物医院看了它最后一眼，随后它被装进一个编织袋里，医生说它们会处理。
家对面有一个很大的菜市场，我喜欢在路口买涂满辣椒酱的油饼吃。往外走的路上有一家卖鸭脖子的小摊，人生第一次吃的卤鸭头就是在他们家买的，后来一直吃到他们搬店。
卤鸭头几乎成了那段时间我的最爱。
路口最外面有一家糕点店，我从来没有在那里买过蛋糕或者面包，倒是常在店门口买甜甜圈吃。甜甜圈只在下午才有，我下班回来经过这里会买一个再回家。
在糕点店和鸭脖子摊中间，有一个饭店，叫紫菜薹。一开始我们都不认识最后一个字，一个朋友说读“gēng”，后来才知道读“tái”。
武汉人很喜欢吃菜薹，我不喜欢，甚至有些抗拒，觉得那东西总是嚼不烂。
那会儿，我已经开始每年过年从老家带腊肉回来吃。腊肉这种东西，有人很爱，有人则一块都不吃。小时候，我很喜欢吃瘦的，当成零嘴，看电视的时候吃上几块，又咸又香。长大之后，我喜欢吃肥一些的，其实经过熏烤过后的腊肉，即便是肥的，口感也不会太腻。
腊肉的最佳搭档应该是蒜苗，就是武汉人叫的青蒜，当然配蒜薹也很好。不过后来才发现，菜薹炒腊肉，也是不可忽视的一道美味。
早些年，我带回来的腊肉从来没有吃完过，它们被我挂在阳台上，日晒风吹，变成一块干掉的黑色的肉，最后被扔掉。
那个时候我也不会做饭，更别说炒一盘腊肉出来。煮饭的事是室友纪凉做的，对于一个金牛座来说，没有什么比创作美食更有激情了。
所以承蒙他的厚爱，我也吃到过炸酱面、锅贴、鸡蛋面、鳝鱼、奇怪的汤、火锅、蔬菜沙拉以及巨大的汉堡。纪凉曾经一口气吃掉过六个汉堡，着实让我叹为观止。
那几年，在他的喂养下，我从一个不胖的人变成了一个胖子，三十多斤的肉，就在一个冬天无中生有。
后来我搬去了江南庭园，出租屋更大了，家具更齐全，厨房也更有生活气息。只是我从老家带来的腊肉，还是那个味道，仿佛从未变过。
过年回家十来天，走亲戚，吃年饭，和高中同学聚一聚，打打麻将唱唱歌，假期就结束了。我是个不喜欢带行李的人，可是每一年回武汉，箱子里都是满满的一箱年货，腊肉和香肠占据了一半。
我记得有一个深夜，具体是冬天还是夏天已想不起来。大家都饿了，但是谁也不想下楼出门宵夜，所以马草就割了一刀腊肉，切薄薄的片，又将土豆切小块，热油下锅，小火慢慢地煎。
那真是一个安静的夜晚，厨房的灯光并不明亮，煤气灶上的火苗烧得规律，锅里冒出来的香味充斥着整个厨房。时至今日，我都还想得起来那些腊肉排列整齐地在锅里冒着油的样子。
至于味道，我觉得已经不重要了，我也想不起来了。
我想，多年后，我亦会记起那样的一个夜晚和带着腊肉香气的厨房。如今，我们各自有了新的生活，留下来的除了一些回忆，再无其他。
某年夏天，我做了一个梦，梦到马草失恋了，回了老家。我坐车去找她，我觉得她一定很难过，我害怕看到她难过。
虽然我根本就没去过她的老家，但在梦里，那个下着暴雨的午后，我坐上长途车，带了老家的香肠和腊肉。
梦的最后，我没有见到她。我只是很想让她尝一尝家乡的味道，虽然可能她并未真心觉得好吃过。
之前，我吃的腊肉都是直接用刀硬切下来生炒的。最近我才知道，腊肉要先用水煮熟，再切片炒。
人生中有很多的所谓的道理，并没有人告诉你，你在某一天恍然大悟，然后再也不会犯那些傻。
有时候想想，那些时光里，有人陪着你犯错，并以为是对的感觉，真好。
▲
晚上朋友来看我，我带了一份炒饭，刚好两个人分食完。
天气变冷之后，便当生活又该重新开始了。我妈来看我的时候，每天帮我将便当装好，把菜摆得整整齐齐，有时候分量多到可怕。
我自己做的饭菜，相对来说品种比较单一，且经常找各种理由不做饭。但这两天心血来潮，早上会提前半小时起床，炒一份炒饭，味道还是蛮可口的。
下午和同事聊起做饭这件事，我说：“好羡慕那些真正会做饭且享受做饭的人，觉得他们好从容，随便就可以捣鼓出几个菜。”
同事突然说：“你就是这种人啊。”
我石化两秒钟，说：“我完全不是这种人啊。我每天都不知道买什么菜，要做什么，而且我真的很不会变换花样啊。”
所以，明天我又只能带炒饭了。
▲
室友纪凉是我认识的人中最喜欢喝饮料的人。一个夏天，我们家的空饮料瓶几乎可以堆满一个餐厅，其中百分之七十是他喝的。
我还记得当时去小区外面叫了一个收废品的大叔来家里，他用超级大的蛇皮袋装了整整三袋空饮料瓶，每一袋都比我还要高！
那时候饮料瓶的卖价不低，我们卖了好几十块钱。纪凉拿着钱去菜场买回毛豆和肥肠，毛豆用清水煮，拌上重口味的调料，一边看球赛一边吃。
他还说：“吃毛豆不吐毛豆皮，不吃毛豆偏吐毛豆皮。”
不知道是个什么意思。
我可以就青椒炒肥肠吃两碗米饭，也极其怀念他做的口水鸡和腐乳肉。后来他去成都后，还特意给我写了做这两道菜的步骤，像模像样地敲进文档，现在都还在存我的电脑硬盘里。
我自己做过好几次口水鸡，腐乳肉倒是再也没吃到。
时间最可怕的是什么？大概就是有很多记忆中的味道，可能再也吃不到了。
一个人住之后，我才学着做饭。只懂皮毛，炒个家常菜还是得心应手。要是大菜，想都不敢想。以前不会做肉，后来也试着做了一些，勉强凑合。
在做饭这条路上，我属于没有天赋的人。常常变不出新花样，番茄、土豆、青椒、生菜，翻来覆去地吃，好在自己也不是一个挑嘴的人，也不用花心思去讨好谁，三年五年也就这么过来了。
要说厨艺毫无长进也有点太假，毕竟我也是个做了几百顿饭的人了。但说来可笑，这么久了，我仍旧没有学会单手打鸡蛋。
就在前几天，我在炒一个菜的时候，突然锅里起了火。我当时先是一惊，琢磨着是否应该弃锅而逃，但片刻之后我淡定了，淡定地在大火中翻炒，一如一个厨神。
今天，我在做饭的时候，突然觉得做饭好有幸福感，哪怕要一个人孤独地吃完它们。
