“好了，就这样……”他说道。
“谢谢您……”
她不知道该做什么。那家伙停在那里，微笑着。
“您去哪里啊？如果这不是秘密的话……”
赶紧说个地方，无论什么。她知道自己想了太久，应该立刻就给出回答，但她什么也想不起来。
“去南部……”
她的夹克衫没有完全拉上，放钱的时候，拉链只拉上了一半。米山看着她的脖子，始终微笑着。
“去南部……南部很好……”
就在这时，他向她伸出手，小心地将信封露在夹克衫开口处的一角推了进去。他的手在某一刻掠过了她的胸。他什么都没说，但也没有立刻收手。她真的很想扇他耳光，但某种极端而可怕的感觉拦住了她。恐惧。在很短的时间内，她想到这家伙甚至可以就这样玩弄她，而她会缄默不言。她需要这笔钱。这难道已如此明显？
“是的，”米山继续说道，“南部真是不错……”
他的手又自由地动了起来，在夹克衫翻领上温柔地滑动。
“我赶时间……”
她说着向右边躲去，靠近门的方向。
“我理解。”米山略微让开一些。
她朝出口溜去。
“好吧，旅途愉快，杜盖太太。那么……不久以后再见？”
他久久握着她的手。
“谢谢。”
她快速走上了人行道。
被银行里的蠢货困在那里、无法脱身的恐惧得到了解脱，仇恨的浪潮吞没了她。现在她走了出来，一切都已结束，她想把那个家伙的脑袋撞在墙上。跑向出租车的时候，她还能感觉到他手指的触动，也几乎能体会到抓住他的耳朵、在墙壁上撞碎他颅骨所带来的肉体上的轻松。因为这个蠢货的脑袋让人无法忍受！这一切让她怒火中烧……就这样，她抓住他的耳朵，把他的头往墙上撞。会有一记可怕而沉闷的响声，那家伙会看着她，似乎看到了世间所有的荒谬，但痛苦的嘴脸会替代这个表情，她把他的脑袋撞向墙，三次，四次，五次，六次，痛苦渐渐让位给一种凝结的呆滞，他的眼球望向虚空。她停下，一身轻松，手上沾满了从他耳朵里流出的鲜血。他有着电影里死人的眼睛，固定不动。
雷奥的脸突然闪现在她面前，带着真正的死人的眼睛，一点都不像电影里的。
晕眩。
5
“现在怎么办？”
她抬起头，站在出租车前，一动不动。
“情况不妙？至少，您身体没有不舒服吧？”
不，情况会好的，索菲，坐上出租车，逃走。你要镇静，一切都好，你只是累了，这是一场严峻的考验，仅此而已，情况会好的，集中思想。
路上，司机一直通过后视镜看着她。她看着如此熟悉的风景，试图让自己安心，共和国广场，塞纳河畔，远处的奥斯特里茨桥。她开始呼吸，心跳减慢。不管怎样，要镇静，跟他保持距离，思考。
的士到了里昂站。她站在车门前付钱，司机再次注视她，担心，好奇，害怕，不知道什么情绪，应该都有一些，还有轻松。他放好钱，发动车子。她拎起箱子，朝出发处走去。
想抽烟。她狂躁地在口袋里翻寻。太想了，没时间找。烟草售卖处，三个人排在她前面。她终于要了一盒，不，两盒烟，女孩转过身，取了两盒，放在柜台上。
“不，三盒……”
“究竟是一盒、两盒还是三盒？”
“一条烟。”
“确定了？”
“别啰唆！一个打火机。”
“哪个？”
“无所谓，随便哪个！”
她神经质般地抓起香烟，在口袋里找，掏出钱，她的手抖得厉害，所有的钱都散落到了柜台前的那堆杂志上。她一边捡起五十欧元的钞票，一边看着身后和四周，把钱塞到所有的口袋里。这样不好，这样一点都不好，索菲。一对情侣打量着她。边上的一个胖男人明显感到不安，装作看向别处。
她拿着香烟从烟草售卖处出来，目光落到了提醒旅客防范小偷的告示牌上。现在做什么呢？如果可以的话，她会大喊起来。但奇怪的是，她又感觉到了某种经常随之而来的东西，某种奇怪的东西，几乎令人安心，仿佛是在孩童们极大的恐惧中心，在不安的深处，浮现出一丝纤细但绝对的确信：我们经历的一切并不是真的，在恐惧之外，还有一种保护，在某个地方，某种陌生的东西保护着我们……她父亲的形象闪现又消失。
神奇的反射。
在内心深处，索菲当然知道这只是一种孩子气的自我安慰方式。
找到洗手间，梳理头发，集中思想，整理好钞票，决定一个目的地、一个计划，这是该做的事。点上一根香烟，马上。
她撕开了香烟的包装，三盒烟掉到了地上。她捡起来，把夹克衫和那条烟叠放在行李箱上，打开一盒烟。她拿出一根烟，点燃它。舒适的云雾充满了她的肺部。永恒之后的第一秒幸福。然后，几乎同时，快感涌上头脑。她闭上眼睛，重新整理思路，再之后，好多了。是的，抽烟两到三分钟，重新恢复平静。她吸着烟，闭着眼。结束的时候，蹍碎烟头，把香烟扔进行李箱，朝着出发月台对面的咖啡馆走去。
在她上方，“蓝色火车”餐馆，有着大旋转楼梯，玻璃门后面是天花板高得令人眩晕的餐厅，白色桌子，人声鼎沸，银质的餐具，墙上夸张的壁画。某天晚上，樊尚带她来过这里，很久以前。这一切如此遥远。
她注意到了带顶露台上的一张空桌子。她点了一杯咖啡，询问洗手间在哪里。她不想把行李箱留在那里，也不想拖到洗手间里去……她看着四周。右边是个女人，左边是另一个女人。女人们做这个更好些。右边的女人应该和她年纪差不多，正抽着烟翻阅杂志。索菲选择了左边的那位，年龄更长，更加厚重、自信。索菲示意地望向行李箱，但脸上流露出迟疑。然而，女人的目光像是在说：“去吧，我在这儿。”一个模糊的微笑，几千年以来的第一个。微笑，女人们也更擅长于这个。她没碰咖啡。她走下楼梯，拒绝瞥见镜子中自己的形象，直接走进厕所间，关上门，褪下牛仔裤和内裤，坐下来，手臂支撑在膝盖上，开始哭泣。
从厕所出来的时候，镜子里，她的脸，惨不忍睹。她感到自己老得可怕。她洗手，用水擦洗额头，如此疲倦……然后上楼，喝一杯咖啡，抽一支烟，然后想想。不再恐慌，小心行事，仔细分析。说得容易！
她走上楼梯，回到平台，悲剧扑面而来。行李箱不见了，那个女人也是。她大叫“见鬼”，狂怒地用拳头敲击桌子。咖啡杯翻倒，破碎，所有的目光转向了她。她转向另一个女人，右边的那个。片刻之间，几乎无法察觉，一个闪避的目光，索菲知道那女孩目睹了一切，却没有干预，一言不发，一动不动，什么都没做。
“当然，您什么都没看见……！”
这是一个三十岁左右的女人，从头到脚的灰色，一张悲伤的脸。索菲走近她，用袖口抹去了眼泪。
“你什么都没看见，嗯，婊子！”
她给了她一耳光。尖叫声，侍应奔来，女孩捂住脸开始哭泣，一个字都不说。所有的人都跑来，发生了什么，索菲身处台风眼，很多人，侍应用双手抓住她喊道：“请冷静，否则我报警了！”她用肩膀一顶，挣脱后开始逃跑，侍应大叫，追着她跑，人群跟着他俩，十米，二十米，她不知道该再往哪里跑，侍应的手重重地落在她的肩膀上。
“您得付咖啡的钱！”他嚎叫道。
她转过身。那家伙焦躁地看着她。两人目光碰撞，这是一场意志战争。那是个男人，索菲感到他会坚持得到胜利，他已经因此满脸通红。于是她拿出信封，里面只有大面额的钞票，她的香烟掉在了地上，她都捡起来。现在他们身边围着太多的人，她深呼吸，用鼻子吸气，再次用手抹一把眼泪，拿出一张五十欧元，塞进侍应手中。他们站在火车站中央，周围一大圈为看热闹而驻足的旅客。侍应将手伸进腰间的口袋，要拿零钱找给她，从他缓慢的动作中，索菲感到他正在享受胜利时刻。他为此花了永无止境的时间，目不斜视，聚精会神，仿佛身边没有围观者，而他则在扮演着自己最自然的角色，安静而权威的角色。索菲感觉自己神经紧绷，双手发痒。火车站里所有的人似乎都相约聚集在他们周围。侍应谨慎地数钱，从两欧元数到五十欧元，把每一张钞票和每一枚硬币放在她颤抖着摊开的手上。索菲只看到了他发白的头顶，稀疏的、新长出来的头发间的汗珠。她想要呕吐。
索菲接过零钱，转身穿过好奇的人群，完全迷失了方向。
她走着，感觉走得踉跄，不，她还是一路向前走着，她只是累了。一个声音传来：“需要帮助吗？”
嘶哑，沉闷。
她转过身。上帝啊，真是郁闷。面前的这个醉鬼是世上最悲惨的、大写的SDF[5]。
“没事，我可以，谢谢……”她脱口而出。
然后她继续赶路。
“不要不好意思啊！我们都在这个车站……”
“走开，别来烦我！”
那个家伙立刻后退，嘴里嘟囔着什么，她假装没听懂。你可能错了，索菲。可能他是对的，可能你也沦落到了这一步，尽管你看着体面，但同样无家可归。
“你的箱子里有些什么？衣服，乱七八糟的一堆东西，最重要的，是钱。”
她急躁地翻口袋，放松地叹了口气，她的证件都在，还有钱。最重要的都被保护好了。那么，再一次，思考。她走出车站，阳光灿烂。在她面前，一排咖啡馆、餐厅，到处是旅客、的士、公车。就在那里，一道矮小的水泥墙前站着等的士的队伍。几个人坐着，有些人在阅读，一个男人在打电话，神情专注，膝盖上摊着记事本。她走上前，坐下来，拿出香烟，闭上眼睛吸烟。集中思想。突然，她想到了手机。他们会监听她的手机。他们会发现她曾经给热尔韦家打过电话。她打开手机，急躁地拿出SIM卡，扔进下水道。手机也一样，扔了。
她是下意识地来到了里昂站。为什么呢？为了去哪里？奇怪……她思索着。对，记起来了：马赛。是的，她和樊尚去过的地方，很久以前。他们开心地住进了一家很破的旅馆，在老港附近，因为他们找不到别的旅馆，因为他们太想把自己塞进被窝。当前台接待员询问他们名字的时候，樊尚回答说“斯蒂芬·茨威格”，因为那是他们当时最喜欢的作家。那家伙要求他们把这个名字拼出来，并问他们是不是波兰人。樊尚回答说“奥地利人，家乡是……”他们用假名字住了一晚旅馆，隐姓埋名，所以……想到这儿，她有点震颤：她的第一反应是去已经去过的地方，马赛或别处，并不重要，但要去一个她知道的地方，即使记忆模糊，因为这让人安心，而让人安心就是人们期待她做的。人们会到情理之中的地方去找她，而她恰恰不能这么做。从现在开始要忘记你的过去，索菲，这生死攸关。要展开想象，做你从来都没有做过的事，到没有人等你的地方去。突然，再也不能回到父亲家的想法让她恐慌。她已经有近六个月没去看他了，而现在那里成了一个不可能的去处。他的家会被监视，电话也被监听。老男人经久不变的身影出现在她面前：永远瘦长坚定，仿佛是橡木雕刻而成，越老越强。索菲以这个标准选择了樊尚：瘦长，安静，平和。她会想念这些。当一切塌陷，当她的生活只剩废墟，樊尚死后，她的父亲是唯一还坚挺的那一个。她再也不能去看他，不能和他说话，在这个世界上完全孤独，仿佛他也死了一样。她无法想象那样一个世界，父亲还在某个地方，她却无法和他说话，无法听到他的声音，仿佛她自己也死了一样。
这个想法让她晕眩，仿佛一脚跨进另一个充满敌意的世界，一个她一无所知的世界，在那里一切都是冒险，任何念头都必须被放弃，没有回转的希望：新情况不停出现。她在任何地方都不再安全，在任何地方都不能说出自己的名字，索菲不再是任何人，只是一个逃亡者，一个因为害怕而死去的人，过着动物般的生活，只为了求生，完全是生活的反面。
她筋疲力尽：这一切真的值得吗？如今，生活是什么？移动，不要停……这一切注定会失败，她没有斗争的力量。她没有逃亡的本领，只是一个罪犯。她永远做不到。人们很容易就能找到她……请求宽恕的一声叹息：自首，去警察局，说出实话，说她什么都不记得了……说这一切注定会在某一天发生，说她身上有一种怨，一种对世界的恨……最好一切到此为止。她不想要等着她的那种生活。然而在此之前，她的生活又是怎样的呢？长久以来，她无所适从。现在，她可以在两种徒劳的生活之间选择……她太累了……她对自己说：“应该停止了。”第一次，解决办法显得具体起来。“我去自首”，她甚至不惊讶自己用了一个与谋杀犯有关的词。不到两年时间，她疯了；不到一个晚上，她又成了罪犯；不到两个小时，她成了被追捕的女人，害怕、怀疑、狡诈、不安，尝试组织、预测；而现在，只剩下她的词汇。在她的生命中，这是第二次，她看到正常的生活如何在一秒之内陷入疯狂，陷入死亡。结束了。一切应该到此结束。这一刻她感到分外轻松。即使是被囚禁的恐慌，那个逼她奋力逃跑的恐慌也在褪去。精神病医院不是地狱而是温柔的避风港。她蹍碎香烟，又点上一支。抽完这支烟，我就去。最后一支烟，然后就去，说定了。她拿起电话，拨打17？是这个号码吧？17？都不重要了，她会让人听懂的，她会解释。无论如何都比她刚度过的这几个小时强。什么都比这种疯狂要好。
她大口呼气，把烟圈吐向远离自己的地方。就在这一刻，她听到了那个女人的声音。
6
“对不起……”
灰衣女孩站在那里，神经质地攥紧自己的小手提包，挤出一丝应该是微笑的神情。索菲甚至并不吃惊。
她看了那女孩一会儿。
“没关系，”她说道，“算了吧。总有些倒霉的日子。”
“很抱歉。”女孩重复道。
“您改变不了什么，算了。”
可是那个女孩杵在那里，像根面条。索菲第一次仔细地看她。不是很丑，满脸忧伤。三十岁左右，长脸，精致的五官，生动的眼睛。
“我能做些什么吗？”
“找回我的行李箱！这是个好主意，把我的箱子弄回来！”
索菲站起来，拉住女孩的胳膊。
“我现在好点了。不要担心。我该走了。”
“您有贵重的东西吗？”
索菲转过身。
“我想说的是……您的行李箱里有贵重的东西吗？”
“贵重到让我想要把它们带走。”
“您现在怎么办呢？”
好问题。无论谁都会回答：“我得回家。”但是索菲被问住了，无言以对，无处可去。
“我请您喝杯咖啡吧？”
年轻女人坚持地看着她。这不是一个建议，听上去是一个请求。不知道为了什么，索菲只说了这么一句：“反正已经这样了……”
车站对面的餐馆。
可能是为了阳光吧，女孩直接走向了露天餐区，可索菲想去餐厅深处，说：“别坐在玻璃窗边上。”女孩回了她一个微笑。
彼此都不知道该说些什么，她们等着咖啡。
“您是刚到还是要出发？”
“嗯？哦，我刚到。从里尔来。”
“坐到了里昂站？”
开局不好。索菲突然有一种强烈的愿望，把女孩丢在那里，带着她滞后的怀疑和挨过揍的狗那样的表情。
“我换了车站……”
索菲即兴发挥，紧接着问：“您呢？”
“不，我不是在旅游。”
女孩犹豫了一下，选择换个话题：“我住在这里。我叫薇洛妮克。”
“我也是。”索菲回答道。
“您也叫薇洛妮克？”
索菲意识到一切要比预想的艰难许多，她没有时间去准备回答诸如此类的问题，一切都得以后再说。调整思想状态。
她做了一个似乎表示同意的动作，模棱两可，含义模糊。
“这很奇怪。”女孩说道。
“有时会碰到……”
索菲点燃一支烟，递上烟盒。女孩优雅地接过香烟点上。无法相信，这个套着灰色制服的女孩，近看有所不同。
“您是做什么的？”索菲问道，“什么工作……”
“翻译。您呢？”
几分钟的时间里，随着交谈继续，索菲给自己创造了一个新的生活。开始时有些害怕，但到了最后，就像是一场游戏，只要时刻想着游戏规则。突然之间，她有了一个不可思议的选择。她就像是中了彩票的幸运儿，可以重新安排生活，为自己购置和别人一样的空中楼阁。于是，她变成了薇洛妮克，里尔某个中学的造型艺术老师，未婚，这几天来看望自己住在巴黎郊区的父母。
“里尔学区放假了吗？”薇洛妮克问道。
这就是问题：谎言的链条容易拖得太远……
“我请假了，我父亲病了。但是……”她微笑着，“跟您说实话吧，他病得不是很厉害：我想在巴黎待几天。我应该感到羞耻……”
“他们住在哪里？我可以送您，我有车。”
“不，我可以的，真的不用了，谢谢……”
“一点都不麻烦的。”
“您太好了，不过真的不需要。”
她斩钉截铁地说，寂静又在她们之间驻足。
“他们在等着您吗？您也许该给他们打个电话？”
“哦不！”
她回答得太快了：平静，镇定，慢慢来，索菲，别乱说话……
“事实上，我应该明天早上到的……”
“啊，”薇洛妮克摁灭了她的烟，“您吃过饭了吗？”
这正是她最后能想到的事情。
“没有。”
她看了一眼墙上的挂钟，下午一点四十分。
“那么我可以请您吃午饭吗？为了道歉……为了箱子……我就住在边上。我没准备，但应该能在冰箱里找到一些吃的。”
不要再像以前那样了，索菲，记住。去没有人等着你的地方。
“为什么不呢？”她回答。
两人对视而笑。薇洛妮克去结账。路上，索菲买了两盒香烟，跟上了她的步伐。
狄德罗大街，中产阶级楼盘。她们并肩走着，继续聊些日常话题。还没走到薇洛妮克的住处，索菲已经后悔了。她应该说不，她应该离开，应该已经远离巴黎，去往不可能的地方。她因为虚弱、因为疲倦接受了邀请，于是机械地跟着。她们走进大厅，索菲作为一个偶然到来的访客，被引领着。电梯。薇洛妮克摁下四楼，电梯摇晃，作响，震动，依然向上，猛然停住，打嗝一般。薇洛妮克微笑着。
“这里不怎么舒服……”她道歉着打开包寻找钥匙。
这里不怎么舒服，但是一进门就感受到了您那有钱人的味道。公寓宽敞，真宽敞。客厅由两个房间组成，有两扇窗，右边的客厅是浅黄色，左边摆着三角钢琴，书架在尽头……
“请进吧……”
索菲仿佛进入了一个博物馆。这装修风格立即让她想起了莫里哀街的公寓，此刻，那里……
她机械地寻找时钟，在墙角壁炉上看到了一个金色的小钟，下午一点五十分。
一回到家，薇洛妮克就匆匆走进厨房，突然之间变得充满活力，甚至匆忙。索菲听到她的声音，敷衍着回答，打量这地方。她的目光又一次落到摆钟上，分针并没有走动。她深呼吸。注意你的回答，喃喃地说：“是的，当然……”尝试重新提起精神。这有点像在一个被梦境骚扰的夜里醒来，发现身处陌生之地。薇洛妮克忙碌着，语速很快，她打开了壁橱，启动微波炉，用力关上冰箱门，布置餐桌。
索菲问：“我可以帮您吗……”
“不，不。”薇洛妮克说。
完美的家庭小主妇，才几分钟，餐桌上就摆上了沙拉、红酒，熟练地用刀切着近乎新鲜的面包（“这是昨天的”，“很好……”）。
“那么，翻译……”
索菲寻找着话题，但这已经没有必要了。回到家中，薇洛妮克的话就多了。
“英语和俄语。我妈妈是俄罗斯人，这有帮助！”
“您翻译什么？小说吗？”
“我倒是想，不过我主要翻译技术材料：信件、宣传册等等。”
她们的对话拐弯抹角，谈论着工作、家庭。索菲临时编了一些关系、同事、家庭，一个全新而美丽的生活，用心让它尽可能远离现实。
“您的父母，他们住在哪里？”薇洛妮克问道。
“希利马扎兰[6]。”
脱口而出，她不知道这地名从何而来。
“他们做什么的？”
“我让他们退休了。”
薇洛妮克打开了红酒，佐以蔬菜拌猪肉丁。
“这是冰冻的，我跟您说……”
索菲突然之间发现自己饿了。她吃了，又吃。红酒给了她舒服的感觉。幸运的是，薇洛妮克的话够多，老讲些寻常话题，但十分健谈，加上一些琐事趣闻。索菲一边吃，一边抓住了某些零碎的信息：关于她的父母、学业、弟弟、去苏格兰的旅游……一段时间以后，话题枯竭。
“您结婚了？”薇洛妮克打量着索菲的手问。
不安……
“现在不是了。”
“您还戴着戒指？”
记住要取下戒指。
索菲随机应变：“习惯吧，我想，您呢？”
“我倒是想养成习惯。”
她回答时露出尴尬的微笑，寻求一种女性之间的默契。在其他时候，也许会有，索菲想着，但不是现在……
“那么……”
“下一次吧，我想。”
她拿来了奶酪，这个不知道自己冰箱里有什么东西的女人……
“您独自生活？”
她犹豫着：
“是的……”
她把头埋在餐盘里，又抬起头，看着对面的索菲，似乎是在挑衅。
“从周一开始……时间不久。”
“啊……”
索菲所知道的，是她不想知道，不想掺和。她想吃完饭然后离开。她不舒服，想离开。
“有时就是这样。”她傻傻地说。
“是的。”薇洛妮克说道。
她们继续聊着，但谈话有些变味了，一种小小的个人不幸驻扎在她们之间。
电话铃声响起。
薇洛妮克转头看向过道，似乎正等着某人走进屋子。她叹口气。电话响起一声，两声。她致歉，站起来，走向过道，拿起电话。
索菲喝完了杯中的红酒，重新倒上，看着窗外。薇洛妮克推上了门，压低嗓门，但声音还是传到了客厅。尴尬的情形。她不会来到门前的过道，索菲可以穿上夹克，就这样离开，现在就走，什么都不说，像一个小偷。她听到了几个词，机械地尝试着重新组织语言。
薇洛妮克的声音低沉而强硬。
索菲站起来，走了几步，想离门远一点，但是距离没有改变什么，薇洛妮克低哑的声音听起来仿佛她就在这里，在客厅里。这是些寻常分手的激烈言辞。索菲对这个女孩的生活不感兴趣。（“结束了，我跟你说过，结束了！”）索菲走近窗户，才不在乎她失败的爱情。（“我们已经谈过一百次了，别再重新开始了！”）她左边有个写字台，念头刚刚萌生，她俯下身子，揣度对话的进程。对话进行到了：“让我安静些，我告诉你。”这又给了她一点时间，她轻轻放下中间的写字板，发现深处的两行抽屉。“这种事情，对我没有用，我跟你保证……”在第二个抽屉里，她找到了一些两百欧元的钞票，不多。她数了四张，放进口袋，继续搜索。“你想用这些打动我？”她的手碰到了护照坚硬的封面。她翻开护照，决定随后再仔细研究。她把护照揣进口袋，拿起一个已经启封的支票本。时间够她溜到沙发那儿，把一切塞进夹克的内袋，谈话已经到了“可怜虫！”然后是“可怜的男人！”最后是“可怜的蠢蛋！”
电话被重重扣下。寂静。薇洛妮克停留在过道里。索菲努力摆出合适的表情，一只手放在自己的夹克上。
薇洛妮克终于回来了，笨拙地道歉，尝试着微笑：“对不起，您应该……对不起……”
“没什么……”索菲乘机说，“我该走了。”
“不，不，”薇洛妮克说道，“我去煮咖啡。”
“我最好还是走吧……”
“一分钟就好，我向您保证！”
薇洛妮克抬起手擦了擦眼泪，努力微笑。
“这很愚蠢……”
索菲决定再给自己一刻钟时间，之后不管发生什么，她都要离开。
薇洛妮克在厨房里说：“三天以来，他不停地给我打电话。我什么都试过了，拔掉电话线，但这会影响我的工作；让电话铃响着，我又紧张，所以我时不时地出去喝杯咖啡……他会厌倦的。不过那是个奇怪的家伙，属于那种纠缠不清的人……”
她把咖啡杯放在客厅的矮桌子上。
索菲意识到自己红酒喝多了。周围的装饰物开始慢慢在她身边转动起来，有钱人的公寓，薇洛妮克，一切开始混淆，很快出现了雷奥的脸，壁炉上的挂钟，桌上的空酒瓶，她走进孩子的房间，床上堆着被子，发出声响的抽屉，她害怕时的寂静，物体在她眼前跳舞，被她塞进夹克衫口袋的护照。一股波浪将她淹没，一切似乎都在逐渐熄灭，融化在黑暗里。她听到了薇洛妮克的声音从很远的地方传来：“怎么了？”然而这是一个从深深的井底传来的声音，一个回荡的声音，索菲感到自己的身体变软，然后下陷，突然之间，一切熄灭。
那又是一个经常重现在她眼前的场景。直到今天，她还能在脑海里勾画出每一件家具，每一个细节，甚至记得客厅的墙纸。
她躺在沙发上，一条腿垂落在地面。她搓揉眼睛，寻求意识的踪影，挣扎着睁开眼睛，感到身体里某个东西在抵触，某个东西想要留在睡眠中，远离一切。从今天早晨开始，她是如此疲倦，发生了太多的事情……她终于撑起身体，转向客厅，慢慢地睁开眼睛。
桌角边躺着薇洛妮克的尸体，在一摊血迹中。
她的第一个动作是松开手中的厨刀，刀落在地板上，发出一个邪恶的声音。
就像一场梦。她站起来，蹒跚迈步，机械地在裤子上擦拭右手，但血已经凝结。她的脚踩到了地板上慢慢洇开的血迹，差点滑倒，最后及时扶住了桌子。有一刻她在摇晃。事实上，她醉了。她无意识地扯过夹克衫，拖在身后，它像是一条狗绳，像是一根灯芯。她扶着墙走，走到过道。她的包在那儿。她的眼睛再次泛起泪水，鼻子抽搐着。她跌坐下来，将脸埋在包裹着夹克衫的双臂之中。脸上有奇怪的感觉，她抬起头。夹克衫在血迹中拖过，她刚刚用它擦了脸……出去前洗个脸，索菲。洗脸。
可是她没有力气，太无力了。这一次，她躺在地上，头靠着公寓的门，准备再度进入梦乡，她准备接受一切，只要不面对现实。她闭上眼睛。突然，仿佛有一双看不见的手扶住她的肩膀，让她站起来。直到今天，她还是无法描述出发生了什么，但她又坐了下来，然后重新站起来，踉踉跄跄地站立。她感觉一个野蛮的方案在体内升起，一种动物性的东西。她走到客厅里。从她所在的位置，她只能辨认出桌子下方露出的薇洛妮克的半条腿。她走过去。尸体侧躺着，脸消失在肩膀后面。索菲再靠近一些，俯下身子：衬衫上都是发黑的血。腹部中央有一长条大伤口，刀进入的地方。公寓那么安静。她一直走进卧室。这十步路用尽了她所有的气力，她在床角坐下。卧室的一面墙边都是衣柜。索菲用双手扶住膝盖，艰难地靠近第一个衣柜，打开柜门，里面的衣服足够一个孤儿院穿的。她们的身材差不多。索菲打开第二扇门，第三扇，终于找到了一个行李箱，把它扔到床上，完全打开。她选了几条连衣裙，因为没有时间考虑用什么来搭配半裙。她拿了三条穿旧了的牛仔裤。这些事又让她活了过来。她想都不想，选择了和自己最不搭配的衣物。在后一扇门里，她找到了放内衣的抽屉。她抓起一把扔进箱子。至于鞋子，放眼望去，都是丑而又丑。她随便选了两双，还有一双网球鞋。然后，她坐到箱子上，把它关上，拖着箱子来到玄关，丢在她的手提包边上。浴室里，她不看自己，洗干净脸。她在镜子里瞥见夹克衫的右手袖子被血染黑了，立刻脱掉夹克衫，仿佛那衣服着火了一样。回到卧室，再打开衣柜，用四秒钟的时间挑选，锁定一件毫无特色的蓝色夹克，把口袋里的东西塞进那件夹克的口袋，走到门边，将耳朵贴在门板上听。
她清晰地看到了自己。她小心地打开门，一只手拖着行李箱，另一只手拿着手包，缓缓地下楼，提心吊胆，脸上的泪水已经干了，呼吸也几乎停止。天知道这箱子有多沉。也许是因为她已经筋疲力尽。几步路，打开车道门，走到狄德罗大街上，紧接着左转，背后是火车站。
