皮特这一醉就连睡了四十八小时，我得以抽空去看了我妈和儿子。
走进我家那条青砖的小街道，一股破败的气息扑面而来，住户的马桶晾在门口，阴沟里积聚着发黑的脏水，满地的垃圾。头上是挂着“万国旗”，晾满家家户户、大大小小的衣物，女人的裤衩还直接往下滴水。街口补自行车胎的老头儿越发衰老，缩成小小的一团，蹲在地上抽烟，身旁的小半导体收音机吱呀吱呀地唱着，走进街道时，他抬起昏花老眼瞥了我一下，也不知道认出我没有。
我从后门进去，公用的厨房亮着盏昏暗的小灯，一个不认识的女人在那儿煮一锅气味很大的东西，楼梯间每级台阶上都放了个痰盂。我摸索着爬上黑洞洞的楼梯，摸得一手灰尘。上了楼站在门口，听到薄薄的门板后传来婴儿的呢喃之声，我心跳怦然，推门进去，我妈正俯身在摇篮上，用一把小匙喂孩子，听到门响回过头来，大惊道：“是你，天农，什么时候回来的？怎么也不通知一声，我好叫人去接你。”又回头对摇篮里的儿子说：“多多，看谁回来了？你爸爸回来了！”
我说：“妈，前天晚上就到了，正是不想惊动您，所以才没有通知。这次回来是和美国老板一起来江城谈生意，住在希尔顿。”
我妈激动得在房间里团团打转，张罗着倒茶倒水。我说：“妈，您不要忙了，我又不是外人，还是让我先看看儿子吧。”
我妈连忙说：“对，对，先看儿子，你看我都糊涂了。”说着从摇篮里抱起孩子，送到我手上，“多多，爸爸看你来了。”
我手上抱着小小一团的儿子，十一个月没抱过这小子了，抱在手上比以前沉得多。儿子除了脸架子像我之外，眉眼都像咪咪，大概有点怕生，手脚不安地动来动去，眼睛眨巴眨巴地望着他祖母，一分钟不到就要我妈抱。我妈心疼地接过宝贝孙子，嘴里唱山歌似的：“乖乖，不认识爸爸了？爸爸老远回来看你……”
我环顾这个我太熟悉而如今又显得陌生的房间。窗下那张我以前睡的单人床已经收了起来，现在放着儿子的摇篮。另一个墙角立着用了五年多的百花牌冰箱，紧靠冰箱那张单人沙发还是我亲手打的，现在看来显得那么陈旧土气；家里唯一的一件红木家具——八仙桌也已经失去光泽，油腻腻的桌面上放着几碗剩菜，用一个绿色的纱罩盖着；我妈的老花眼镜压在一份江城晚报上面；抬头望向天花板，有一大片发黄的水渍，墙皮都已开裂；窗上挂着的窗帘已经分辨不出是什么颜色，但我还记得是当年我和咪咪结婚时用一床被面改的；地板被拖得发白，露出一条条木头的筋纹；靠我妈睡的床边放了一个木头的脚盆，半盆水里浸了几件衣服；床头柜上那架十三英寸的电视机上，覆盖着一条手工编织的罩子……
从我记事起，就在这个房间里长大。我眼前浮起上小学时脖子上挂着房门钥匙，下了课回到家里，第一件事是在碗橱里寻找有什么可吃的东西。时值三年自然灾害期间，碗橱里往往空空如也，有时找到半碗冷饭，用开水泡泡就狼吞虎咽地吃了下去，然后再趴在八仙桌上做功课。五点多种父亲回来了，穿着洗得发白的中山装，提了个小篮子，篮子里面有一块咸鱼，几片皱巴巴的蔬菜，以及一份江城晚报。我和父亲对坐在八仙桌两端，就着一盏十五瓦的电灯做功课、读报。听得肚子里咕噜咕噜地响。母亲一回来就一刻不停地准备晚饭，在饭桌上，父母总是尽量把不多的菜肴夹到我碗里，母亲更是光吃白饭。后来我上了大学住到学校的宿舍，每个周末还是回来打牙祭。父亲在我大三那年冬天，因心脏病故世之后，我一礼拜回来两三次看望母亲，住上一夜……
母亲在我耳边絮絮叨叨地说着什么，我从愣怔中醒来，母亲把儿子放进我手里：“我去小菜场买点菜，不知道你回来，家里没什么准备。你们父子俩亲热亲热，你看多多都要不认识你了……”
我说：“妈，不要这样费事，我带你们上外面吃去。”
我妈连连摆手：“外面吃又贵又不实惠，拖着一个小毛头也吃不太平。现在小菜场里什么都有，我去一下马上回来。”说罢提了篮子匆匆出门。
儿子一见门关上就嚎啕大哭，我手忙脚乱地抱着他在小小的房间里兜圈子。一个不留心，膝盖撞上床架子，痛得我一激灵，手里抱着的孩子差点掉下。我在沙发上坐下，把儿子放在膝上，这小子扭得像根麻花一样，一大把眼泪鼻涕全擦在我那套撑门面的西装上。我心烦了起来，儿子被我妈娇惯成这个样子，今后到了美国我们怎么带？人说祖母带出的小孩往往依赖性太强，容易自我放纵，很难面对压力。这些苗头在我儿子身上已经看得出来，回去后要跟咪咪商量一下这个问题了。
半个小时之后，我妈回来看到儿子在我膝上哭得声嘶力竭，赶紧扔下菜篮子一把抱起孙子，嘴里不断地哄着：“多多乖乖，奶奶的心肝宝贝，怎么哭成这个样子，奶奶不是回来了吗？怕生是不是？爸爸老远回来看你……”
儿子依偎在我妈怀里，还在不断地抽泣，小眼睛却偷偷向我斜过来，大概还没认出我这个不速之客是爸爸。我妈一手抱孩子，一手从菜篮子里取出鱼、虾、碧绿的豆苗、雪白的藕、鲜黄色的韭芽，最后捧出一盒臭豆腐，说：“在美国吃不到这个吧！”
儿子被安排在一辆儿童圈椅内，放在我妈的脚边，母亲戴上老花眼镜，在八仙桌上一面择菜一面和我拉家常。望着我妈灰白的发丝，脸上隐隐出现的老年斑，择菜的手指不由自主地颤抖，明显地感到我妈这两年老了很多。我说：“妈，这些年来您辛苦了，带孩子很累吧？”
我妈说：“年纪大了，也就只能带带孩子了，多多跟着我，忙是忙一些，但生活有个盼头。不像你刚去美国的那段日子，家里冷冷清清的，我一天只吃一顿饭，六点不到就上床睡觉，日子过得颓丧透了。多多来了之后，我忙心里也是高兴的，只是……”
“只是什么？”
我妈欲言又止，在我的追问下她才说近来心脏好像有点问题，有时会停几秒钟不跳，有时又怦怦乱跳：“我只怕像你爸那样一下子厥了过去，那多多怎么办？所以我拜托隔壁的新嫂嫂，有空不时过来看看，万一我有个三长两短也好有所照应。”
我脑子里浮起在旧金山时看的一则电视新闻：一个独居的单身母亲急病突然去世，她二岁的儿子靠喝马桶里的水过了三天才被人发现。我心里一抽，说：“妈，这不行，您得去看医生。”
母亲说：“看什么医生。生死有命，心脏病这个东西，最怕就是心理压力，说你有病的话，难道就躺在床上？我才不要过那种束手束脚的日子。平时自己多注意点就行了。”
我苦口婆心地说了半天，我母亲总算同意趁我在时陪她去医院检查一次。中饭开出来了，有葱烤鲫鱼，油爆虾，韭黄肉丝，清炒豆苗，还有一大盘炸得喷香的臭豆腐。这些都是我以前喜欢吃的，但是面对一桌子的菜却一点胃口也没有，嘴巴里直发苦，勉强拿起筷子跟母亲和儿子一块儿吃了半碗饭。母亲诧异地问我怎么了？我推诿说时差还没有恢复过来，想睡觉。
吃完饭在母亲的床上和儿子一起睡了个午觉，闻着老被子被太阳晒得暖融融的味道。醒来之后看到儿子在旁边酣睡，小嘴微微开启，像只小鸟般的，流着一丝口涎。我轻手轻脚地起了床，婉拒了母亲叫我留下吃晚饭的要求，拿出一千元美金放在桌上，说：“妈，这点钱您先拿着，去买台洗衣机，再请个半工的保姆，不要在意费用，人好就行，钱我会不断寄来的。”
