遭遇神农架的云海不仅是在画片上，还在行程中。有一次过天门垭，明明晴空万里，上了垭子，突然云雾迷蒙，甭说看不见山了，就是眼前的路也不见，只好停下车来，等那云雾散去，人就像一下子失去了知觉一样，意识模糊，认知功能丧失，且有一些恐惧与惶惑。可见山上骤起的云雾是能打击人的思维的，并不如人们常说的那么美妙，比如腾云驾雾之感，对于我，从来就没有出现过。
在神农架呆久了，对它的云海，连看带听，遂有以下心得。
先讲神农架云海中最神奇的佛光，在天门垭和神农顶皆出现过。我听一个看到神农顶佛光的人这么讲：那是一个早晨，万物覆霜，激流般的白云像洪荒里的大海，在咆哮，在翻滚，在往下冲刷，在驰骋，无数灰白色的鬃毛飞扬，无数条孽龙在搏斗。他看见远远的山梁上，一棵树蓦然冲出了云海，在无缘无故地猛烈颤抖，摇晃。就在这时，云海里突然出现了一座瞭望塔的倒影，这便是佛光。塔影呈倒形。于是沿着这佛光看去，好像云海打开了一道门，从此走进去，便能一窥这云海深处的奥秘！不过这佛光并不是每人都能一见的，有无数无数的偶然。群山像巨人沉浸在聚散无定的云絮里，它似乎在沉睡，又像在翻身，他想可能马上会有一绺光芒穿透过来，果然光芒就来了，从云隙间垂挂下来，在蜃气里飘曳着，群山的巨人拉开了他的蚊帐。佛光消逝了，而大地清气盈来，这样的感觉你真的是欲仙欲神呢。
在云海之上，我听山顶上的人说，不光有佛光，还有一种十分奇怪的云海巨泡。你必须在雨过天晴之后，云海在你的脚下呈现出一展平洋的景色。那时，没有一丝风，世界是绝对静止的，这实在是太寂静了，也没有鸟叫，云海一动不动，太阳照射在这一览无余的云海上，连空气都似乎凝固了。这时，云海上突然凸出了一个巨大的气泡，它从云海深处钻出来，往上一冲，慢悠悠地破裂了，在破裂的瞬间冲出一个烟圈样的巨大的圆环，那圆环又悠悠地往上浮动，最后消失了。而云海呢，又合拢了，又静止不动。过了一会，不经意在另一处，又看到了一个同样巨大的气泡，从云海里出来，又破灭了，又幻化成一个大烟圈。这样的奇景你必须在云海之上才能看得到，而且，多年才看见一次。那时候可能在云海下面正下着雨，上面的太阳照射得太猛时，下面的气压产生一种蒸气，往上冲，冲出云海，咚的一声破灭了。其实云下面下雨、云上面阳光普照的情景并不少见，可为什么不是经常发生这种大泡泡奇观呢？像这么静止不动的、绝对平面的云海，我在神农架时小范围里见过，在某一个山谷，或是某一面背风处，但没有见过这种神奇的气泡；这样的云海一般出现在冬天。冬天的云海是轻柔的，动得缓慢，像猫子走过时的样子。而夏天因受暖湿气流和季风的影响，云海是流动的，变幻急遽，充满着惊慌和朝气，诡谲和疯狂。
有一种云海，是永远恭谦在山尖之下的，它总是让山尖露出来，当地人叫它“云山”。它依山势高低形成，决不淹没山尖；这是夏日神农架常见的一种流云，有风，无风，有雨，无雨，这云都留下一个山尖，从远处看，也就几米高的样子。当你看云时，云海里到处是龟背似的山峰，乳房似的山峰，巨人横卧似的山峰，好像水到了一定的水位，就不会再上涨了，山尖是浮着的，轻如覆瓢。
夏日的流云它又是对神农千峰臣伏的一种云彩。照我看，夏日的山是有一种杀气的，我见到过一次万山覆没，而唯有一块稀奇古怪的危岩从云海里突出来，它并不高，它在山腰，为什么云彩无法吞没它呢？我看到在危岩脚下，小灌木们全都莫名其妙地倒向一边，露出惶悚。等云海散去的第二天，我去了那块石头那里，什么都没有，它跟周围的石头没有两样，也并不凸出，可为什么云彩那么怕它，不敢惹它，这其中的奥秘说得清楚吗？只能说，这块石头有杀气。可是云呢，云也是有生命的，它并不是虚幻的东西，它生生灭灭，来去无踪，但它一样会有脾气、杀气、秀气、神气、怪气。
有一种云海，是在将雨未雨时，天上的云就下来了，是云，不是雾，雾是灰蒙蒙的，这云却是白的，纯白纯白。它们总是顺着山脊，一条一条地哗哗淌向山底，不断地滚动，像瀑布，一下子没有了，一下子又流来了。你永远也不会知道，它们是从哪儿来的，为什么会有这么多云。是不是在隘口的那边，有一条云河溃口了呢？这云瀑跟云龙有相似之处，云龙是潜龙，它又怪了，它是从远处的山谷向近处潜游而来的，它摇头摆尾，踢踏着云雾烟尘，吞吐着万千气象，可它只流动在山谷的根部，它在山谷里跟那峡谷的惊涛沆瀣一气，鬼鬼祟祟，使你感到山谷的惧怕和险恶。在神农架的许多峡谷里，都传说过有巨大的癞嘟（癞蛤蟆），有水怪，它们眼似铜铃，目光如电，伸出毛茸茸的大爪子，从深潭里跃出来要抓岩上行走的人，它们只要出现，便会妖雾腾腾，黄烟阵阵，整个峡谷都是一片呛人的硫磺味，然后，一定是暴雨如注。只要你拿石头砸它，不出三分钟，冰雹就砸下来了，砸得你浑身伤痕，虽然那时候在百步之外还是太阳如火。而这云龙与它们有没有关系呢？反正，你对那些潜踵而来的云龙不得不生出敬畏，那些白色的精灵会带来一股从山洞淌出的腥味，给人的感觉是黏乎乎的。
我还看见过一种云海，也就是当地人说的那种云山形成后，让山尖露出峥嵘后，另外，会生出一层薄如蝉翼的云纱来，像一个玻璃罩子，罩住群山，它们呈弧形。有这样的罩子也一定是雨过天晴之后，而且你必须神清气爽，双眼明亮，你才会看见那一层罩子，如此严密地罩在山顶上，仿佛会有一只手把它揭开（那又是谁的手把它盖上的呢？），美人似的山尖就躺在那个透明罩子里，啊，让她睡吧，这个睡美人。后来，那个玻璃罩子无形地消隐了，在更远的山冈又形成了，就像跟你捉迷藏一样。
你别看这云彩无根无基的，软绵绵的，可它发起力来它能变成树，变成漩涡，变成喉咙，千千万万的喉咙。我曾看到过云海里的漩涡，那比三峡的漩涡大多啦，哗哗哗哗地就漩下去了，很深很深，深不见底，那不就是喉咙吗？那是云海的喉咙，接着你就会听见群山奔潮。有一天我真的听见了云潮的吼叫，是云潮，不是风，也不是树，它们往往向一个方向拉直了身子急驰，你看着看着自己的身子都会倒下，整个群山飞速地往后退，云绷紧了弦啦，云在疯狂地射向一个地方，就像亿万颗流星，横扫千军。云的惊恐是可怕的，它们一定受到了什么刺激。
而最安详、巍峨、瑰丽、壮观的云就是云林——瞧，它们站起来了，它们笔立千仞，它们也有强硬的颈脖和身子，跟神农谷的石林比，云林更高大，高不可攀，直指青空；它们大大小小，千姿百态。早晨起来，太阳像一张喝了蜂蜜灵芝酒的山民的脸，东边的远天一条条的浓云和薄云交错横陈，浓云成为了赤金色，而薄云却是橘黄色，霞光轻歌曼舞地飘曳而下，这时候，云林就突然形成了，形成在山影的上面，你还以为山长高了呢？哪来的这么高的山呀，该不又是佛光般的蜃景吧？不是，是云，就是云，云被太阳染成了一根根高大的红柱子，它像是石林，又像是一个从未见过的远古的城市的废墟。看，在云林的最凸处，全成了泥金的颜色，而烘托它们的山巅的锐齿栎树尖，也像一支支燃烧的火炬，光洁的，蛋壳般的奶黄色在云林的衬景里，使得那低矮的山峦上的树全在浑沌之中，既肃穆也惺松，像期待中的墨绿色。这时石林更高，更冲腾，更红，你仰视它，你望着，看它们悄悄地、慢慢地变化，高的变矮，矮的变高，胖的变瘦，瘦的更瘦，然后，太阳成了白金，云林成了絮团，成了奔马或红色的败鳞残甲，满天飞散，而且，它们排列整齐，间隔相似，转眼之间，噢，观云者的心境又不同啦。
不过，最让人讨厌的是一种阴湿的云海，它们是从山褶里，从山洞里跑出来的，带着苔藓、蝙蝠屎的霉味，它们凝重、湿漉漉的，你碰到它，头发、衣裳就会湿透；它们从山这边流到山那边，又从山那边流向山这边，把山谷一条条灌满。这云海一出现，那就是十天半月的连阴雨了。不过在我看来，最大的云海奇观是头顶上阳光刺眼，脚下的云海里雷声轰鸣。且下着暴雨。你怎么知道山脚下正且雷且雨呢？那就得看云海了，如果周围的云海波涛汹涌，焦躁不安，起伏剧烈，就算是你没听见雷声，山脚下也是雷暴成灾之时。如果雷声大，你可以听到闷闷的雷声，像云海里有人推动巨石。不过，你是绝对看不到电光闪耀的。有一天大雨，一个从山上下来的人告诉我，山上焦晴焦晴。“山上晒脱皮，山下戴雨笠”，这就是神农架云海隔成的两个世界的真实写照。
神农架云海的神奇远不止我笔下的这点内容，如果让你去观察，写出十倍于我的这些文字那也毫不稀奇。“不知神农云，化作人间雨。”它真正浸润着我们这些饥渴的旅人，濡染了我们的双眼。当然，氲氤在那缥缈之间的神农架的诸多传说，那在云彩下面生活和劳作的人群，才是我们感动的源泉。拨开云海，我们才会看到一种真实的生活，一种生存的奇观。贴近大地，倾听大地的声音吧，这才是最要紧的。
