我向来不喜欢给别人的人生冠上什么形容词，我想我没有资格去评价一个人，但是，村口的老梁死了，外面吹吹打打办着丧事，席间的人吃吃喝喝，我却回想起那个小学记忆里的老梁。
我已然记不起小学是什么样子了，如今这些年翻新修改，每每路过，我也淡忘了小学的样子，但是，我依然清晰的记着学校里的小卖铺，一扇木门，边边角角都有岁月的痕迹，在那扇门里面，是我们小孩子快乐的天堂，每天下课之后，那间小卖铺里总是满满当当，一群人挤过去，买到自己想吃的小零食后，另一拨人就又进去，里面摆着两张不一样的桌子，放上印花的补，桌子上摆满了小学生最喜欢吃的零食，有像西瓜一样五颜六色的泡泡堂，酸妞、各种各样的辣条（我们小时候叫辣皮），在那个时候，钱都是一毛两毛花的，冬天时，我从棉袄的兜里翻出来一毛钱，纸质土黄色的一张纸，上面印着少数民族同胞的画像，我特别开心，等到下课时，我把钱从桌子这头递给那边的老头、老婆（老太太），从一个大袋子里抽出一根还滴着油的火爆鸡筋，站在大树地下，很享受的吃完一根辣条，肚子里火辣辣的，心里却美得很。
经营这个小卖铺的老头就是老梁，他的小卖铺里有一种味道，我大抵现在是想不起来了，就是一种闻到那种味道，就感觉所有的好吃的都在向你走来一样。老梁这个人在学校里开着这家小卖铺，虽然一间小小的屋子，确实这个学校最受欢迎的地方，都说无奸不商，他们老两口我除了买零食吃，很少和他们有过交流，好像他们是难以让人感到亲切一样。一次，我挤过去人群，拿好东西，大声说：“老头，给你钱！”当时班里的男孩子都这样叫，我也就顺口叫了出来，他瞪大眼睛说：“我跟你爷爷还认识，你得叫我爷爷，别老头老头的叫。”我以后再也没叫过他老头。
老梁两口子带着他们的孙女一块生活，很小便知道，孙女的爸爸妈妈离婚了，离婚后，儿子啥也不干，偶尔干几次活挣点钱，养活自己都不容易了，更别说再照顾一个小孩了，我在小学里上学时，记得老梁的孙女大概只比我小三四岁，常常羡慕她，家里有小卖铺，想吃什么就吃个够。老梁除了在学校做生意，他还有一项工作就是：打铃。那时候没有电子铃，也没有什么广播，看着表，到了时间，就去那颗大梧桐树下，树上挂着一个生满铁锈的大铃铛，一根红白相间，夹杂着些灰灰的颜色的一根绳子垂下来，用手拉着绳子摇几下，整个学校里就都能听到。打完下课铃，老梁赶紧回到屋里，摆好零食，等着顾客上门，上课时间到了，他也不含糊，把学生们赶出来：上课了，上课了，下节课再来买，匆忙去打铃，这就是老梁的生活。
后来，学校盖了新的一排教学楼，当时还都是平房，老梁一家，也争取到了一间屋子，继续经营，再后来，上级领导来检查，不让在学校里买东西，老梁两口子就把零食藏在起来，不摆在桌面上，等风头一过，在慢慢的拿出来，后来我升学，便离开了那所小学，也再也没吃到过一毛钱可以买到的零食。再后来，听说学校里彻底不让开小卖铺，又恰逢学校里修大门，老梁就顺势做了学校里的“保安”。至于有没有继续他的小卖铺，我无从而知。
再后来，就是一切悲剧的开始，学校与他二儿子的家隔着一条马路，二儿子外出打工，老梁的媳妇每晚吃过饭后都会去穿过那条马路，去给儿子家里养的看门狗送饭。一天夜里，老梁媳妇照常去送饭，老梁坐在竹椅上，看着滋滋啦啦泛着雪花的电视机，一切就如往常一样，等着媳妇回来，等啊等啊，电视机播完了电视剧，老伴还是没回来，看看时间，从晚上八点多去到现在十点半，将近两个钟头，路途又不是很远，步行二三十分钟就能打个来回，可却迟迟不归。老梁心里很不自在，担心的很，便出门去寻老伴，他一个人颤颤巍巍，拿着手电灯，打着光，黑暗里的灯光也显得十分孱弱，终于，他来到公路边，这个省道上来往车辆并不太多，可是路上却像是躺着一个人，他拿电灯照去，模模糊糊的身形确实老伴，他跑过去，人早已不行了，而且路上也经过了不少的车辆，黑灯瞎火的农村里，连个路灯都没有……
接下来就办完了后事，老梁像是迅速衰老了一样，整个人不如以前，老伴走了，还有一个十几岁的孙女，二儿子离婚后也没再婚，干活也不上心，爷孙三代都陷入了困境，好在，老梁年轻时给国家工作过，每个月还有几千块的退休金可以拿，他自然是想和二儿子一起，毕竟儿子不肯干活，还有从小在自己跟前长大的孙女。大儿子知道后，一家人商量，既然退休金都给老二家，那老二家就负责老梁，我们家就不管了。此后，老梁便跟着老二家生活，学校里的活也干不了了，干脆都搬进二儿子家里，爷孙三代一起生活。
那几年里，我见过几次老梁，他真的老了，当初在小卖铺时他是多么的容光焕发，如今头发全白了，一个人走路也走不稳，脑子也糊涂了，我那次在路上遇见他，他看着我，仿佛认识我一样，我从他旁边经过，啥也没说，招呼也没打，我不知道该叫他啥合适，我骑着车，回头望着他的背影，颤颤巍巍，极尽苍凉。再后来，听说他在二儿子家里过的并不好，二儿子也是个没谱的人，没有好好伺候老梁，怨父母年轻时强势，让自己离婚，到现在还在打光棍，虽然也有婆娘来盯上他，不过几乎都是骗完钱财就溜之大吉。让老梁没好好吃过饭，老梁吃了上顿没下顿，于是，在一个夏天，老梁死了。村里人都说是被饿死的。具体情况我也不是特别清楚，于是，这个家里就剩下了两个人。村里人都说小孩可怜，亲生妈妈不管不问，奶奶先走了，爷爷又不在了，只剩下一个混吃混喝的爹。
这就是我讲的这个故事，或许像白开水一样索然无味，但确实我身边发生的故事，我会想起童年，依然能想起一毛钱一根的辣条，还有小卖铺里老梁一家。或许我改变不了什么，但是我愿老梁的孙女好好读书，找到份好工作，将来成就一番好姻缘，能幸福的生活下去。
