齐明刀领着师傅货郎苗和杨老汉坐长途汽车到西关车站。下车时齐明刀从货架上卸下货郎担，要替师傅挑着。师傅坚持不允：“我这肩膀挑这货郎担已经挑了大半辈子，一时不挑着，走路都打趔趄哩。”齐明刀拗不过师傅，只得由他挑着。不过，齐明刀看到：师傅的背明显驼了，腿明显罗圈了。长袍底下的两只腿，远没有当年迈得欢快利索了。杨老汉一旁说：“你师傅货郎苗是铁肩担道义，一担担到底。”齐明刀惊奇养牛的杨老汉说话有学问，心里愈发觉得杨老汉不是一个寻常老汉。
杨老汉边走边掐指算着：“芒种芒种，收麦种秋，紧紧火火，便到夏至。今日的确是夏至。”
齐明刀说：“对着哩，是夏至，郑四爷新茶楼开业大典就在今儿。郑四爷和金三爷专门派我去接你和师傅来参加新茶楼开业大典。我惟一不明白的是，开业大典为啥偏偏选在夏至这一天呢？”
杨老汉把旱烟袋在空中抡着，沉思片刻说：“兴许是取春种、夏长、秋收、冬藏中夏长之意。长即长，长即长，长长长长，长长长长，绵延不息。”
齐明刀觉着杨老汉说得有些意思，就是不知道和郑四爷想的吻合不吻合。
这时，货郎苗突然打响了货郎鼓，随之高声唱了两句：“搭镰割麦忙种秋哎，夏至日摇摇晃晃进了长安城。”
苍凉幽怨的鼓声唱声不光把安远门城楼上的马燕惊得漫空飞旋，还招惹得一街两行人驻足观看，仿佛长安城里来了三个上世纪的怪物。
三个人并不理会一街两行人驻足观望和议论，径直进了安远门，直奔长安西市而来。
杨老汉：“岁月跑得快，世事变化大，长安城已经不是小时候记得的长安城了。”
货郎苗：“是呀是呀，国子监变成了大学府，骡马市变成了汽车行，肉行变成了红灯区，青楼变成了足浴房。”
杨老汉：“货郎苗倒是像新媳妇回娘家，时常回长安城转悠转悠。”
货郎苗：“年轻时隔三岔五，中年时一年半载，现时老了，腿脚不灵便，好几年没进长安城了。”
三个人一路走着，忽然听到几声雷响，抬头看，看到大片大片的乌云正从头顶往长安城东南方飘去。谚语说：云朝南，水漂船。三个人加快脚步，想在雨落之前赶到新茶楼。但是暴雨还是比人的脚步快，稠密的雨点子黄豆豌豆似地砰砰啪啪砸落下来，砸在街面和街两边的楼顶上。街面很快积起水洼，雨点子在水洼里打起无数水泡，跟在后面的雨点子再把水泡打破，水泡里蒸起团团白气。
三个人并没有停下来找地方避雨，而是加快脚步，或借楼檐掩护，或迎着飞蝗一样的雨弹往前冲。冲到西市西头拐角的新茶楼前时，三个人的衣服早已湿透。
三个人并没有急着拥进新茶楼躲雨，而是挤到街对面的楼檐底下的人丛里，隔着雨幕欣赏新茶楼。湿就湿了吧，落汤鸡就落汤鸡，人跟新茶楼一样，立在世上就得接受风雨洗礼。
新茶楼的台基一应的青石铺就，台基上匀布九个六棱雕花石础，石础上九根朱红木柱直竖而上，撑顶住一层楼顶。九根朱红木柱间，八扇木雕莲花门窗统统打开，以示八方来仪，开门大吉。门窗中间皆镂空，门下依次雕刻姜太公垂钓、始皇兵马俑、苏武牧羊、陶潜采菊、太白醉酒、灞柳春风、华岳仙掌、终南积雪图。
九根朱红木柱撑顶着的翘檐上方，又临空竖起八根廊柱，撑起第二层歇山屋顶。歇山屋顶四面缓坡，四角鸟翅一般飞翘而起，上面铺着琉璃碧瓦。屋脊东首，琉璃鸱吻昂首东望，像是要隔着重重雨幕望见浓云背后的太阳。屋脊西首空着，没有鸱尾回应。
通体看去，整个茶楼为九柱落地，八柱擎天，四檐飞翘，鸱吻鸱尾呼应。万分遗憾的是：屋脊两端，只有鸱吻，没有鸱尾，呼而不应。
暴雨打到了二层歇山屋顶，砰砰响着汇成雨线，顺檐垂下，滴落到一层楼顶，却不见流落到街外面来。众人纳闷：这满楼雨水，流到哪里去了呢？
杨老汉一手抹着脸上的雨水，一手拿烟袋指着新茶楼慨叹：“美，真真正正的美！这一楼跟我家当年的房子一样美，这二楼比我家当年的房子还要美！”杨老汉激动地说着，用抹脸上雨水的手紧紧握住齐明刀的手：“我的琉璃鸱吻和《营造法式》没有白给你，你把我老汉小时候的生活复活了，把我家的房子重修了，而且修得更美更好哩，只可惜……”杨老汉用烟袋指着屋脊东首的鸱吻，眼眶里噙着泪说：“可惜只剩下这只鸱吻，而那只鸱尾，却让人打碎了，永远地打碎了，不得全乎了。”
货郎苗站在杨老汉身边，眯眼凝望着风雨中的新茶楼。货郎担沉沉地坠在两边，货郎鼓僵在手中，没有敲出声音。
客人中有人疑问：“这么好一座茶楼，咋既不挂匾，又不立望子呢？”
说话间，颁颅着颡、穿着青布对襟短衫、双手捧着核桃壶的郑四爷走出门来，立在青石台阶上朝街对面楼檐下和雨地里的客人打拱，请客人快快进茶楼去。
货郎苗这才举起货郎鼓当空摇了几下。尽管货郎鼓被雨水淋湿声音有些发木，但郑四爷还是听到了。郑四爷忙冒雨穿过街心来迎接：“货郎苗呀，金三老想你想死了，这阵儿正在茶楼里等你哩。齐明刀，这位是杨老先生吧？”
杨老汉摆摆烟袋：“不是先生，是养牛的。”
“哈哈，养牛的老先生，请吧！”
几个人随一群客人一起拥过街心，连踏三级青石台阶，心中顿时生出连升三级的美妙感觉。
进中间两道门，是一副巨幅屏风作的照壁。屏风是硬质槭木，四周是圆裹圆的边，中间浮雕陆羽品茶图。陆羽幞首当头，玉带束腰，长袍带风，昂坐品茶，大有茶圣的气韵和风度。
众客人隔屏风照壁听到大厅里边传来潺潺水声。那水声若终南山沟涧间的溪水，沿山石跌荡而下，声若金玉灵石碰撞鸣响。众客人循声转过屏风照壁，豁然看见一番别致景象。
大厅中央，是一个正方形水池，水池往上，正对着一个偌大天井。天井立在一层楼上，八柱耸立，斗拱勾连，擎撑着二层屋顶。八柱间通风透天，二层屋檐雨水汇积分流，流落到二层楼顶。二层楼顶外高内低，故而雨水不流向街面，而是形成中空的四面水帘，迎风摇摇落落地垂滴到水池中。水激水活，水激水响，泠泠地似金玉相撞，如丝竹合鸣。
隔水帘往池中望去，影影幢幢，模摸糊糊能看到池中心立着一快石碑，石碑上蒙一块被雨水溅湿的红绸布。石碑蒙着湿渌渌的红绸布，活像顶着红盖头的新嫁娘。
杨老汉仍然激动着，赞叹着：“美，真正美！比我家当年的房子美多了！夏至落雨，天随人愿！”
客人到的差不多了。齐明刀用眼神跟那些认识的人打过招呼，金三爷则快步走过来，也不说话，只是紧紧抓住卸了担子的货郎苗的手臂，用力摇了半天。那情景，活像一个大孩子抱住一棵枣树用力摇晃，非得要把枣子摇落下来才善罢甘休。
冯空首过来，对齐明刀介绍说，董五娘身边那位，是她丈夫，长安城文物局局长金柄印。金柄印旁边，是长安城京兆区公安分局副局长宋元祐。宋元祐身后，跟的是部下肖黄鱼。郑四爷面情大，红道上人也来哄场子。齐明刀听着，把客人模样一一记在心里。
陶问珠若一只蝴蝶，款款地滑飞过来，站在齐明刀身边，翡翠耳坠一隐一现，眼睛在秀发丝中一亮一闪。陶问珠朝人丛最前面努努嘴：“喏，你不是想见唐二爷吗？那不是。站在他旁边的是他太太周玉箸。”
唐二爷是位正值盛年的男子，身材魁梧伟岸，一张脸活像刚从模子里铸出来的铜像，向外散射着古铜色的光芒。脖胸间露在衣服外面的肌肉也闪烁着富于金属质感的光泽。只见他双手背后，昂首挺胸站着，眉宇间闪现着凌人气度。
唐二爷的太太周玉箸生得面庞丰润白皙，双层下巴富态圆满，一双杏眼漆黑明亮。高高挽起的发髻上插一根纯金扁簪，耳朵下荡一对祖母绿坠子，胸前挂一颗红宝石朝珠，手腕上套两个麻花翠镯，绣鞋上一边缀一颗玛瑙扣子。仿唐圆领对襟长披衫底下，裹着成熟女性的身段。臂弯间挂个大挎包，见有人注意她，便适度地朝丈夫跟前靠近一碎步。
众客人聚站在石碑水帘前，等待着长安城古董行当坐头把交椅的杜大爷的到来。
金柄印说：“每次开会，代表和部下早早到齐，最高首长才挥手进来哩。代表和部下一见最高首长挥手进来，呼啦一下全站起来拍巴掌。”
宋元祐往这边看着唐二爷，说：“对着哩，金局长观察得仔细，描述得准确，市长没来，副市长就得等着。”
唐二爷这厢里想：这两个人一唱一和，是有所指哩，干脆说杜大爷没来我就得等着得了，何必绕弯弯肠子哩。
说话间，门口的人群忽然让出一条道来。街上的风从人群让出的道儿吹进来。齐明刀闻到风中渗溢着一种淡极淡极的幽香。
幽幽香味引导一个人，顺人群让出的道儿往这边移动。这人是个年轻的女子。
这女子穿一袭素面拖地百褶裙，胸前抱个陶罐，款款地走到水池边，转过身，浅笑着背靠水帘站着。齐明刀的目光一直追随着这年轻女子。年轻女子站定了，齐明刀的目光也站定了。齐明刀心里忽然跳出一个词：陶罐女。陶罐女的秀发拢在脑后，发间扎条红额带，额带绕过脑门正中的地方缀一颗鹅黄色柿蒂形美玉。陶罐女头略一转动，那鹅黄美玉便闪出一片莹光。莹光下，一双静谧幽怨的月亮眼流溢着冷艳的顾盼神情。
齐明刀在心里将陶罐女和雍容华贵的周玉箸比，和沉静而古气盈然的董五娘比，和绣发飘飘面庞朦胧的陶问珠比，结果把自个儿比痴呆了。
齐明刀觉得后腰被谁捅了一下，回头一看，是陶问珠。齐明刀的脸刷一下红得像猪肝一样。齐明刀在被人发现隐秘的惊慌慌乱中叫了一声杜大爷。
“那不是杜大爷，是楚灵璧。”
“楚灵璧？”
“杜大爷的学生、书童、丫鬟、侍女、忘年交、全权代表……咋称呼都合适又都不合适。杜大爷到公开场合，她必陪着。”
“你是说，她出现，杜大爷就跟着出现。”
“按常理是。”
楚灵璧说话了：“杜大爷不能来了。”
声音不大，像谁敲响了挂在屋檐下的铜风铃，那充满金属质感和音乐性的声音穿透空气，清悠悠地在茶楼里传荡开来，那声音要比水帘滴落到水池里的泠泠水声好听十倍。
“啊，杜大爷不能来了？”
“不来了？咋能不来了呢？”
“有啥要紧的事缠身绊脚呢？”
“再忙也得抽半个时辰的身。”
“这种场合，少了他还有啥意思呢。”
“架子大了，请不动了！”
……
“杜大爷让我转达他的歉意，并让我代表他来恭喜祝贺郑四爷新茶楼开业大吉！“
郑四爷：“杜一老有啥紧事脱不开身？”
“杜大爷本来要来，可美国来了个考古代表团，长安城的官长请他作陪，还说要商谈正事呢。”
一直没说话的唐二爷表示理解地说：“原来有重要的外交公干哩。”
美国考古代表团来长安城访问的事，金柄印早已知道。但他没有料到：他个文物局长都没资格做陪，杜玉田个老家伙却被请去了。哼，杜玉田老儿，罪该万死，退了休离了位不在岗了，还事事高出我金柄印一头，真正要气破我肚皮了？金柄印满肚子生着嫉妒杜大爷的气，嘴上却附和唐二爷说：“杜一老是以国家大事为重嘛。”唐二爷内心鄙夷道：呸，杜一老是你称呼的么？
郑四爷见良辰已到，把核桃壶往空中一举，洪亮着声音说道：“既然杜一老让楚灵璧代表他，那就请楚灵璧来揭碑吧！”
金柄印身边的宋元祐说话了：“没瞧见政府各项大工程竣工剪彩，都是由最高官长来剪，最高官长若是不在，就由二官长来剪，若是二官长也不在，就由三官长来剪。这新茶楼，咋说也是长安城古董江湖上数得上的大工程，杜一老不在，就该又唐二老来揭碑，咋说也轮不到由一个黄毛丫头来代替杜一老揭碑，坏了规矩嘛！”
