金柄印从美国回来了。
金柄印觉得从美国回来和平常出差回来感觉大大不同。
金柄印平常出差回来，总是提前给妻子董五娘通个电话，让妻子根据情况决定，或去机场或去车站迎接他，或者在家准备一桌他平素爱吃的酒菜，或者烧好热水一起洗鸳鸯浴，过小别胜新婚的夫妻生活。
金柄印从美国回来，没有打电话。飞机一落地，金柄印就把文物交流访问团就地解散，各回各家。金柄印打的回城直奔楼下，然后拎着大包小包上楼。访问美国的收获太多了！他要给妻子一个惊喜。
上楼时，尽管金柄印被大包小包累得气喘吁吁，但心里却一直盘算着如何开门呢？去美国时把房门钥匙放在家里了。没有钥匙咋样开门呢？门不是突然被打开，咋能算是给妻子一个惊喜呢？
金柄印一边盘算着一边到了自家门前，看到房门并没有锁，而是虚掩着。天赐良机，真是天赐良机！我要给我的小青花一个天大的惊喜！金柄印靠住墙壁歇息片刻，待自己平静得不喘气了，这才用挎包轻轻撞开门，侧着身子溜进去。
平素出差回来，妻子这尊梅瓶总是站在客厅中央欢迎他。一见他进来，妻子的梅瓶和执壶就像沾水一样苏醒过来，沁放出清幽润朗的光泽。客厅和整个房间，也随即弥漫起蕴含千年的古酒香味。
金柄印溜进屋，轻轻放下包裹，用脚后跟勾闭住门，然后吸鼻子嗅了嗅，但没有闻到蕴含千年的古酒香味。金柄印扫视客厅，看到了妻子董五娘，但没有看到一沾水就苏醒得沁放清幽润朗光泽的梅瓶和执壶。金柄印意识到屋里的气氛不大对劲。
妻子董五娘双手交叉放在胸前，端坐在中堂上首的官帽椅上，妻子的坐姿的确像一尊梅瓶，不过妻子的梅瓶和胸前的两个执壶没有像平素那样向他展示，而是严严实实地隐藏在蓝地白花的秋装里。
董五娘的眼皮耷拉着，睫毛下垂着，对丈夫金柄印的远道归来视而不见，充耳不闻。那神态，像是入了佛界，对尘世的一切打扰，都看作虚无。
金柄印在董五娘当面僵立片刻，然后往下脱外套。金柄印脱外套时尽量把声音弄大些，好以此事引起董五娘的注意。寻常归家，妻子总是笑哈哈地迎上来，帮他脱下外套，然后用执壶蹭蹭他的胳膊，再转身把外套挂到墙角的衣架上，或者直接拿到卫生间塞到洗衣机里。
尽管金柄印把外套弄得很响，董五娘依然充耳不闻，视而不见。金柄印只好尴尬地重新把外套穿在身上。
金柄印精明的小眼睛轱碌了两轱碌，亲昵地轻声叫道：“青花，我的小青花！”
听到金柄印的叫声，一只小巴儿狗摇着尾巴从椅子底下跑出来，一直跑到金柄印跟前，用它的小舌头舔金柄印的洋牌子新皮鞋。金柄印往后躲了躲脚，微微叹着气说：“唉，咱叫狗，狗应声，咱招呼人，人却不搭理咱，咱不知道身上哪根筋给拧住了。”
巴儿狗舔舔金柄印洋牌子的新皮鞋，又转过来舔董五娘的绣花鞋，被董五娘一脚踢开去。巴儿狗痛叫着跑到金柄印那儿去，金柄印俯身将巴儿狗揽在怀里：“有气朝我撒，何苦打狗哩。人说打狗看主人，你这是打狗哩还是打我哩？”
董五娘终于开口说话了：“你也配给狗当主人？狗给你当主人还差不多。”
“你咋骂人哩？”
“我不光骂人哩，而且还杀人哩。”
金柄印往后退了好几步，大老远审视着董五娘。董五娘手中并没有刀，但那模样却是心中有刀的模样。
这是我的妻子吗？！这是梅瓶一样的董五娘吗？！这是长安城古董行当人们尊敬的董五娘吗？！改变了！不是了！我的妻子，我的小青花，古董行当人们尊敬的董五娘是那么的端庄豪爽古雅有气韵。我是那么的有艳福。那艳福曾经令长安城古董行当多少人羡慕和嫉妒。曾经？所有的一切真的要变成为曾经吗？
即使成为曾经，我金柄印也得感谢酒这天之美禄。
当年的金柄印尚是文物局一个年轻的小科长，协助专家在长安城北挖掘一座汉代遗址，你猜怎么着？挖出两罐汉代美酒。酒装在陶罐里，密封得非常好。打开来看，两罐酒都只剩下一罐底了。几个现场挖掘的工人围上去凑鼻子一闻，当时就醉倒了。金柄印也闻了，但没有醉倒，只是觉得晕晕乎乎的。晕晕乎乎的他接到命令，去请杜大爷、唐二爷、董开轩几个人来鉴定刚出土的汉代美酒。
杜大爷和唐二爷亲自来了，董开轩因病躺在床上不能动，就委派女儿董青花（当时还没有成为董五娘）代表他来了。金柄印想，董开轩也真是的，自己不能来就算了，咋能派个大闺女来呢！又一想，董开轩能让她来，自有他的道理。这样一想，金柄印既不重视董青花，也不敢轻视董青花。
杜大爷、唐二爷和董青花三人仔细鉴定过，认为一罐是纯酒，一罐是药酒。药酒里泡着龙眼、红枣、荔枝和没长毛的小老鼠。杜大爷让金柄印拿来两个小酒盅，分别从两个罐子里舀出一点来，三个人分别用舌尖尝尝，得出结论是：纯酒是杜康，药酒就不晓得是什么了。正品评时，酒性发作，三个人面红耳赤，浑身发热发痒。很快，身体就像发酵的馒头，虚胖起来。金柄印忙招呼人将三个人分头送回，结果三个人皆醉得呼呼大睡，三天三夜才醒转过来。人虽是醒转过来，但觉得身子仍飘在云雾仙界一般，一时三刻沉降不下来。金柄印请教杜大爷咋办？杜大爷说以毒攻毒，以酒解酒。金柄印把话捎给唐二爷，唐二爷便让人书写贴柬，遍邀长安城古董界的名人和酒肉英雄，在秦汉瓦罐举办了一次斗酒会。
斗酒会上，杜大爷和唐二爷他们大约要试探试探董开轩金屋里藏着的董青花，就一齐怂恿董青花和金柄印斗一场。输了的满喝，赢了的由大伙陪着折半喝。
金柄印年轻气盛，丢剥了衣服，蠢蠢欲动，要和董青花斗一场。
大家闺秀董青花坐在金柄印对面，青花梅瓶一样饱满端庄，沉静典雅，就连喝酒的举动神态，也是不声不响，文雅有致。金柄印心高自负，见了酒就忘了含蓄之礼，一双碎鲸鱼眼直逼董青花。金柄印的眼睛不是炯炯有神，而是寒光乍泄。那目光曾经令多少女孩子垂下眼皮低下头颅心中颤栗。但董青花却没有，董青花虽然彬彬有礼但目光却毫不怯懦。四目相交，犹如电光相撞，空中立时爆发出噼噼啪啪的声响。
董青花平平静静地问：“文斗还是武斗。”
武斗猜拳行令，高声吆喝；文斗则互相对饮，盅盅见底。武斗可以偷酒赖拳，文斗则比谁是海量。
“武斗咋样？”
“武斗你另请高明。”
“文斗咋样？”
“文斗我奉陪到底。”
“好，那就文斗。”
堂倌扛来两大坛太白酒，用溜子溜进执壶，然后给两人斟满酒盅。两人你瞧我一眼，我回你一眼，吱吱地将酒喝干。堂倌不停添酒，两人不停干杯，眼见得两坛酒要空了。
董青花面不改色坐不改姿，一盅盅饮着。董青花这尊梅瓶还是梅瓶，只是胸前的两个执壶渐渐地变大了变鼓胀了。金柄印心道：这两个执壶和这尊没底的梅瓶到底能装多少酒呢？又暗笑自己，既然没底，又何论多少呢？
斗酒的结果，是金柄印出溜到桌子底下，醉成一摊烂泥，被人连搀带抬地送回宿舍。
三天后，满心不服气的金柄印独自一人找到董青花要求重斗一场。董青花见他威风还没有杀尽，就轻佻地笑着答应下来。两人一同来到西市太白楼斗酒，还订下规矩，谁输谁买单。结果和在秦汉瓦罐楼毫无二致。董青花毕竟是大家闺秀，咋能让出溜到桌子底下堆成一摊烂泥不省人事的金柄印买单呢？她不光买了单，还雇了店员和出租车把金柄印送回宿舍。
又过三天，金柄印再次找到董青花，董青花劈脸就说：“咋？还要斗哇？再斗就成死狗烂娃了。”金柄印说：“三把为圆，如果我再输，我这辈子绝不在你面前提半个酒字。”“此话当真？”金柄印立掌发誓：“苍天在上。”董青花说咱走，二人又到太白楼。太白楼还是太白楼，没有给金柄印带来半丝好运气。不过这次金柄印做得很英雄豪气，一边往桌子底下出溜，一边拼尽力气高呼：“苍天呐，既生董青花，何生金柄印？！”
这回，董青花没有买单，撇下金柄印独自走了。金柄印酒醒之后从桌子底下钻出来，一边揉眼睛，一边对拿着帐单等在一边的店伙计说：“女人不喝酒就不喝酒，一旦喝酒，男人便不是对手。为啥呢？因为女人是个圆罐罐，男人是个细瓶瓶，细瓶瓶啥时把圆罐罐尿满过？”
金柄印想：自己日后要是做了大官，身边有这么个又漂亮又海量的酒罐子，那还有啥样的宴席场面应付不了？！想到这一层，金柄印觉得太阳也温柔了，身上也暖和了眼前也亮堂了。
金柄印主意打定，没隔两天又去找董青花。董青花一见他就说：“大男人家，打个转身就忘记自个儿指天赌的咒了。”金柄印嬉皮笑脸地说：“不是斗酒，是请你喝酒。”董青花头往高一仰：“没有输赢的酒我不喝。”金柄印依然嬉嬉嘿嘿笑着，走吧走吧，顺便抓住董青花的手拖车一般把董青花拖走了。董青花头一回被男人拉住手，觉得手被男人拉着怪有意思，就半推半就地跟着去了。
